CAPÍTULO 6

Trazando las cicatrices

◆

Al amanecer, Orson la había subido poco a poco, con cuidado.

La luz gris de una mañana de Oregón se filtraba por las ventanas estrechas y reforzadas de la sala común, proyectando sobre el suelo largos rectángulos de plata pálida.

Maeve Gable se sentaba a la mesa de roble; el dobladillo de la camisa gris que Garrick le había prestado le rozaba la parte superior de los muslos.

El algodón suave era un peso ligero y reconfortante, con un leve olor a cedro y aceite de armas, un contraste deliberado con la quietud a ciegas del sótano.

A su alrededor, la habitación permanecía en silencio salvo por el zumbido bajo y rítmico del sistema de filtración de aire del Reducto.

La venda de cuero negro que había llevado toda la noche estaba guardada bajo llave en el armario de roble del pasillo, pero el recuerdo de su peso persistía: un fantasma de oscuridad total que, durante unas horas, había permitido a su mente hipervigilante dejar de escudriñar cada rincón en busca de amenazas.

Ahora, con la luz matinal exponiendo cada ángulo de la cabaña reforzada, volvía el impulso de mirar hacia atrás, un picor persistente detrás de las orejas.

—Concéntrate en la pantalla, Gable.

La voz de Garrick, un murmullo ronco y grave, cortó el silencio y ancló sus pensamientos dispersos.

Estaba sentado en el borde del banco de trabajo contiguo, con una taza de cerámica llena de café negro sujeta con soltura en la mano derecha.

Se había quitado el chaleco táctico y solo llevaba una camiseta de compresión oscura y sin mangas que se ceñía a la pesada musculatura de su torso.

Sin el equipo no parecía menos formidable; si acaso, la piel desnuda de sus brazos y hombros acentuaba la pura masa del hombre.

—Me estoy concentrando —dijo Maeve con voz seca y rasposa; se aclaró la garganta con un trago rápido.

Tocó la pantalla y abrió la interfaz del terminal.

Los datos en bruto de las comunicaciones interceptadas formaban una cascada densa de código hexadecimal que cambiaba y se reciclaba en tiempo real mientras la herramienta de descifrado intentaba identificar el patrón base—.

La estructura es errática. No es una clave militar estándar.

Quien configuró esto usó un cifrado anidado, envolvió un dialecto eslavo local en torno a una frecuencia táctica estándar.

Usan coloquialismos como cambios variables.

Garrick dejó la taza sobre el banco de madera; la cerámica produjo un clic sordo y sólido contra la superficie.

Se puso de pie y dio un paso hacia la silla de ella, con movimientos silenciosos pese a su tamaño.

Se detuvo justo detrás del hombro izquierdo de Maeve; su presencia física proyectaba una larga sombra sobre la madera.

El calor que emanaba de su cuerpo era un peso constante y denso que ella percibía incluso a través de la tela gruesa de la camisa gris.

—Explícame lo del dialecto eslavo —dijo Garrick, inclinándose para mirar el código que se desplazaba.

Maeve señaló una secuencia repetitiva de caracteres al comienzo de cada paquete de datos.

—Aquí. El prefijo no es un encabezado digital.

Es una transliteración fonética de un argot regional específico de la frontera transdniéster.

En inglés, se traduciría aproximadamente como «el pozo seco».

Pero en su red actúa como marcador de un cambio en la clave de cifrado.

Cada vez que aparece esta frase, el algoritmo cambia su valor de sal según el valor numérico de las palabras siguientes.

—Briggs pasó tres años coordinando logística en Europa del Este después de la transición —murmuró Garrick; la mandíbula se le tensó mientras miraba fijamente la pantalla—. Conoció a los actores locales. Sabe cómo operan bajo el radar.

Maeve levantó la vista de la pantalla; los ojos se le fueron hacia los hombros de él.

A la luz natural de la mañana, las cicatrices que surcaban su piel resultaban marcadas e imposibles de ignorar.

No eran las líneas limpias y ordenadas de incisiones quirúrgicas.

Eran crestas irregulares de un blanco plateado que desgarraban la curva maciza de su hombro derecho y se ramificaban hacia el bíceps: relámpagos congelados preservados en carne.

Un cráter particularmente profundo y fruncido se asentaba sobre la clavícula derecha, con el tejido tirante y brillante, testimonio de un desgarro violento y una curación lenta e imperfecta.

Garrick la pilló mirando. No retrocedió ni se movió para ocultarlas. Se quedó perfectamente quieto y dejó que los ojos de ella recorrieran la carne arruinada.

—Estás mirando, Gable —dijo con tono neutro, sin rastro de ira ni de incomodidad.

—Lo siento —dijo ella rápidamente, y volvió la mirada a la tableta—. No quería...

—No me importa que mires —la interrumpió.

Su tono bajó una octava y adquirió ese peso tranquilo y autoritario que siempre exigía la absoluta atención de ella.

Sacó la silla de roble junto a Maeve y se sentó; giró el torso para encararla directamente—.

Haz la pregunta que escondes detrás de los dientes.

Maeve tragó saliva; el corazón se le aceleró. La pantalla de la tableta se reflejaba en los ojos azul oscuro de él y los hacía parecer fríos: agua profunda en enero, inflexibles hasta el fondo.

—El hombro. No fue un cuchillo.

—No —dijo Garrick. Levantó la mano izquierda y se rozó con los dedos callosos el borde del cráter fruncido sobre la clavícula—.

Metralla de un artefacto explosivo improvisado.

Faluya, 2004. Estábamos despejando un complejo residencial en el distrito de Golán.

La célula insurgente había preparado la entrada con una carga direccional.

La explosión reventó la puerta, el marco y a los primeros cuatro hombres de la formación.

El aire de la habitación se espesó; la quietud del Reducto los oprimía. Maeve mantuvo la mirada fija en el rostro de él en busca de cualquier señal de vacilación, pero no había ninguna. Su expresión era una máscara de memoria fría y dura.

—Miller, Hayes y Pritchard cayeron antes de que el humo se disipara —la voz de Garrick era firme, pero cada nombre caía con su propio peso—.

Clover seguía vivo en el lado opuesto de la entrada destrozada, lo bastante cerca para que yo lo oyera gritar nuestros nombres y demasiado lejos para alcanzarlo sin perder al resto de la unidad.

Orson y Jude arrastraron mi carcasa sangrante bajo fuego activo de francotirador, y luego mantuvimos esa línea durante tres horas mientras Clover se desangraba a través de un hueco en el hormigón.

Se detuvo. Mantuvo la mandíbula apretada; los músculos del cuello se le tensaron brevemente antes de soltar el aire despacio y con control por la nariz.

—Sobrevivimos porque elegimos el perímetro en lugar del único hombre al que no podíamos llegar.

Esa culpa del superviviente es lo que nos une.

Por eso no dejamos caer a nadie que esté bajo nuestra protección: no lo hicimos entonces, y menos aún contigo ahora.

Los tres formamos un solo muro de escudos porque conocemos el coste exacto de una línea rota.

Un escalofrío le recorrió el pecho a Maeve; el fantasma de sus propios recuerdos se agitó en respuesta.

Conocía el olor del hierro caliente y el polvo ardiendo.

Conocía el terror absoluto y paralizante de una habitación que estallaba en violencia, de ver a personas conocidas convertirse en meros obstáculos en el suelo.

—Eras el comandante —dijo ella, y su voz se suavizó hasta convertirse en un susurro.

—Fui quien ordenó la entrada —dijo Garrick.

Se inclinó hacia ella sobre la mesa de roble.

Su mirada atrapó la de Maeve con una intensidad que le dificultaba respirar—.

Fui quien decidió que el sector estaba lo bastante despejado para avanzar.

Sobreviví porque era el quinto de la fila.

Yo me llevé el metal, pero ellos se llevaron el fuego.

Pasé tres meses en un hospital militar en Alemania, oyendo el pitido de las máquinas, preguntándome por qué demonios seguía respirando cuando la madre de Clover estaba recibiendo una bandera doblada.

La honestidad descarnada de sus palabras la golpeó como un puñetazo.

Volvió a mirarle el hombro, y ya no vio solo tejido arruinado, sino la manifestación física de la culpa que lo impulsaba.

Era la misma culpa que a ella la mantenía despierta por las noches, la misma voz que le susurraba que debería haber muerto en aquel sótano húmedo del Almacén 14 en lugar de los soldados que habían intentado rescatarla.

—Murieron intentando sacarme de allí —dijo Maeve; la confesión se le escapó de los labios antes de que pudiera detenerla.

Sus dedos se cerraron con fuerza en el dobladillo de la camisa gris—.

El equipo de extracción. Los dos hombres que entraron por la puerta trasera.

Los oí. Oí los disparos, los gritos, el sonido de alguien ahogándose en su propia sangre.

Estaba escondida bajo las estanterías metálicas oxidadas, demasiado aterrorizada para emitir un solo sonido.

Ni siquiera grité para advertirles cuando vi el cable trampa.

Se detuvo. Se le atascó la respiración y una opresión familiar le apretó los pulmones. La parálisis intentó apoderarse de ella: el frío le trepaba desde los dedos de los pies y amenazaba con bloquearle las articulaciones.

—Mírame, Maeve. —La orden atravesó la mesa como un tajo limpio. Su voz no era suave, pero sí firme. Un salvavidas lanzado a aguas oscuras.

Alzó la mirada a la fuerza hasta encontrar sus ojos.