Epílogo

Cinco años después

A MEDIADOS DE DICIEMbrE, ya se había instalado en Oporto ese tipo de invierno que Mário había aprendido a respetar más que la nieve.

La lluvia llegaba de lado desde el Atlántico.

Los adoquines permanecían mojados durante días.

La temperatura rara vez parecía tan baja en la app del tiempo, pero el frío húmedo encontraba todas las puertas mal aisladas y se hacía notar en la rodilla derecha de Eduardo con una eficacia extraordinaria.

Mário se lo había señalado aquella mañana.

Eduardo lo había llamado cabrón.

Fuera, la lluvia golpeaba la ventanilla con un ritmo regular.

—No.

Eduardo lo miró.

—¿Qué?

—Estás haciendo eso.

—Me duele la rodilla.

—Dijiste que no.

—Dije que estabas siendo dramático.

—Frase distinta.

Eduardo llevó la mano al tirador de la puerta.

El teléfono de Mário vibró.

Su madre.

¿Ya has comido?

Mário se quedó mirándolo.

Eduardo lo vio.

—¿Tu madre?

—¿Cómo lo sabes?

—Has puesto esa cara.

—Sigo sin tener una cara.

—Tienes varias.

Mário escribió:

Sí.

Los tres puntos aparecieron de inmediato.

¿Qué?

Suspiró.

Eduardo se rio.

—Tú has creado este problema.

—¿Cómo?

—Le dijiste que te olvidas de comer después de los partidos de noche.

—Te olvidas.

—Eso era hace años.

—Te sigues olvidando.

Mário escribió:

Pollo. Arroz. Verduras.

Eduardo se inclinó para mirar la pantalla.

—Has comido pescado.

Mário apartó el teléfono.

—No necesita precisión forense.

—Le estás mintiendo a tu madre.

—Sobre proteínas.

—Así se empieza.

—¿Estás nervioso?

La mano de Eduardo se detuvo sobre el tirador.

—No.

—Mentiroso.

—Sí.

Mejor.

Mário guardó el teléfono.

Llevaban juntos el tiempo suficiente para que Eduardo ya no se esforzara demasiado cuando mentir no servía de nada.

Cinco años lo habían cambiado menos de lo que Mário había imaginado, y sobre todo en las cosas pequeñas.

Eduardo tenía más canas en las sienes.

La rodilla derecha le molestaba siempre que el tiempo se volvía frío y húmedo, y por fin había dejado de fingir lo contrario.

Usaba gafas casi siempre, no solo para leer.

También lo habían ascendido dos veces en el Clube Atlético do Minho y ahora ocupaba el cargo de Director de Análisis de Rendimiento y Desarrollo de Jugadores, un título lo bastante importante para que Mário lo dijera entero siempre que quería fastidiarlo.

Eduardo seguía frotándose el pulgar contra el lateral del índice cuando estaba preocupado.

También lo estaba haciendo ahora.

Mário alargó la mano sobre la consola central y le cogió la suya.

—Para.

Eduardo miró hacia abajo.

—No me había dado cuenta.

—Nunca te das cuenta.

—Eso no puede ser verdad si llevas años diciéndomelo.

—Tiempo suficiente para que ya lo supieras.

Eduardo lo miró.

Mário sonrió.

—¿Seguimos sin contar?

—Sí.

—Bien.

Habían dejado de contar en público antes que en privado.

La separación entre ambas cosas había sido útil.

La casa estaba técnicamente a nombre de los dos, aunque la madre de Mário seguía llamándola la casa de Eduardo porque Eduardo había tenido antes otra casa y, para ella, la cronología se imponía al Registro de la Propiedad.

La habían comprado dos años antes, al norte de Oporto, después de que el fichaje de Mário hiciera absurdo el viejo piso de Valedouro y de que Eduardo admitiera por fin que mantener una casa separada para demostrar que eran independientes se había convertido en un teatro caro.

La casa nueva era de los dos.

Mário había elegido la cocina.

Eduardo había elegido casi todo aquello que Mário suponía que nadie elegía, incluidos los grifos.

Discutieron tres días por el suelo.

Mário ganó.

Eduardo decía que había ganado el contratista y que ellos simplemente le habían pagado.

Ahora había dos perros.

Ninguno había sido planeado.

Los dos dormían en el lado de Eduardo de la cama.

Las familias lo sabían.

Los amigos lo sabían.

La mayoría de los compañeros de Mário lo sabían.

Varias personas del club de Eduardo lo sabían.

El círculo se había ido ampliando tan despacio que nunca hubo un único momento en que necesitaran salir del armario ante todo el mundo.

Mário simplemente había dejado de decir «alguien» cuando quería decir Eduardo.

En público era distinto.

Hasta aquella noche.

Eduardo miró a través del parabrisas recorrido por la lluvia hacia el estadio.

Las luces de Navidad decoraban los accesos al Dragão, azul y blanco mezclados con dorado, con los reflejos extendiéndose sobre el pavimento mojado.

—Todavía puedes entrar solo.

Mário soltó su mano.

—No.

—Hablo en serio.

—Lo sé.

—No necesitas llevarme contigo para demostrar nada.

—No estoy demostrando nada.

—Mário.

Se volvió en el asiento.

—La invitación era para venir con acompañante.

—Sí.

—Tú eres mi pareja.

—Sí.

—Así que vienes.

Eduardo apretó los labios.

Hubo un tiempo en que aquella expresión significaba que estaban a punto de llegar seis razones profesionales.

Ahora Mário esperó.

Eduardo dijo:

—De acuerdo.

Progreso.

Lento y doloroso.

Mário abrió la puerta.

La cena de Navidad de la Fundación FC Porto ocupaba uno de los espacios de hospitalidad del estadio, tan transformado que Mário apenas reconoció el lugar donde había participado en actos de patrocinadores durante sus primeros meses en el club.

Dominaban el azul y el blanco, pero la Navidad aparecía en los detalles.

Guirnaldas a lo largo de las ventanas.

Pequeños árboles junto a las entradas.

Luces cálidas reflejándose en los cristales que daban al estadio mojado.

Las mesas estaban preparadas para varios cientos de invitados.

Jugadores con traje en vez de ropa de entrenamiento.

Directivos del club.

Exjugadores.

Patrocinadores.

Familias.

Acompañantes.

La invitación contenía esa palabra.

Acompañantes.

Mário la había leído tres veces. Eduardo una, y después había dejado la invitación boca abajo sobre la encimera de la cocina.

Ninguno volvió a mencionarla durante dos días.

Ahora entraban juntos.

No pasó nada.

Casi fue decepcionante.

Una empleada comprobó los nombres.

—Mário Almeida y Eduardo Sequeira.

—Sí.

—Mesa veintiuno.

Les entregó las tarjetas.

Ningún cambio de expresión.

Ninguna comprensión repentina.

Ningún flash.

Mário miró a Eduardo mientras se alejaban.

—Ha sido anticlimático.

—¿Qué esperabas?

—Sirenas.

—Más tarde.

Fue al llegar a la sala principal cuando la noche cambió de tono.

Y cambió por la razón más sencilla: la gente reaccionaba con normalidad.

El capitán de Mário lo saludó, le estrechó la mano a Eduardo y preguntó si el tráfico desde el Minho había sido horrible con la lluvia.

Un defensa que llevaba dos temporadas jugando con Mário presentó a Eduardo a su mujer.

Uno de los analistas del Porto reconoció a Eduardo de una conferencia y lo arrastró inmediatamente a una conversación sobre datos de tracking.

Mário se quedó a su lado quizá cuarenta segundos antes de decir:

—Me voy.

Ninguno de los analistas lo oyó.

Mário se dirigió al bar.

Un compañero lo alcanzó.

—¿Tu novio es analista?

Mário lo miró.

—Pareja.

La corrección salió de forma natural.

El compañero se encogió de hombros.

—Lo que sea. Lleva cinco minutos hablando con Luís de modelos de presión.

—Hace eso hasta que alguien muere.

—Buena suerte.

—Gracias.

Mário pidió agua con gas.

El teléfono vibró.

Su madre.

Foto.

Mário sonrió.

Claro.

Se volvió.

Eduardo estaba quizá a diez metros, todavía hablando de fútbol.

Mário levantó el teléfono.

Eduardo lo vio.

Su expresión se volvió desconfiada.

Mário hizo la foto de todos modos.

Después otra, cuando Eduardo le enseñó el dedo corazón lo bastante bajo para que nadie más lo viera.

Le envió la segunda a su madre.

La respuesta:

Está muy guapo.

Mário escribió:

Yo también estoy en Oporto.

Ya sé cómo eres.

Guardó el teléfono.

Algunas cosas sobrevivían a todos los ascensos.

Mário no había pasado directamente del Valedouro al Porto.

Aquella historia había tardado más.

El ascenso del Valedouro trajo la Primeira Liga exactamente como Barreto había advertido: decisiones más rápidas, errores más pequeños, mejores defensas y mucha menos paciencia por parte de quien miraba desde la grada.

Mário lo pasó mal durante dos meses.

Después se adaptó.

Se quedó una temporada más en el Valedouro, en parte porque Miguel se lo aconsejó y en parte porque Mário por fin entendió que marcharse lo antes posible no era lo mismo que progresar.

Un club francés hizo una oferta.

Dijo que no.

Un club español hizo una más alta.

Estuvo a punto de decir que sí.

Después llamó el Porto.

El traspaso le dio al Valedouro el mayor ingreso de su historia por un jugador.

Mário guardó el periódico de aquella mañana.

Eduardo fingía no saber dónde estaba.

Mário sabía dónde lo guardaba Eduardo.

La primera temporada en el Porto había sido irregular.

Partidos excelentes seguidos de periodos en los que casi no jugaba.

Aprendió que llegar a un club más grande no lo convertía automáticamente en lo bastante bueno para ser titular.

Aquella lección lo habría destruido años antes.

En cambio, trabajó.

En la segunda temporada ya jugaba con regularidad.

Aquella temporada era titular por la derecha en la mayoría de los partidos.

Su padre seguía creyendo que debía tirar más.

Eduardo todavía estaba de acuerdo algunas veces.

La diferencia era que ya no se lo decía como entrenador.

A veces Mário escuchaba.

A veces lo mandaba a la mierda.

Las dos opciones estaban disponibles.

La cena empezó.

Mário y Eduardo se sentaron uno al lado del otro.

No debería haber parecido significativo después de años compartiendo cocinas, camas, hipoteca, Navidades y facturas del veterinario.

Lo parecía.

Debajo de la mesa, Mário apoyó la rodilla contra la de Eduardo.

Eduardo lo miró.

—¿Qué?

—Nada.

—Eso sigue siendo estadísticamente improbable.

Mário sonrió.

La frase había sobrevivido a casi todo.

Llegaron discursos.

Premios.

Una presentación benéfica para programas destinados a jóvenes.

Uno de los directivos del club dio un discurso de Navidad tan largo que Caio habría declarado una violación de la legislación laboral.

Llamaron a Mário al escenario con varios compañeros para entregar algo a una organización juvenil.

Sonrió para las fotos, estrechó manos y volvió a la mesa.

Eduardo le entregó el agua.