Capítulo 21 #2

Eduardo estaba en la puerta de la cocina con una taza de café.

Mário lo vio observando.

—Vete.

Eduardo se dio la vuelta.

João miró a Mário.

—Sabes que ya te ha visto desnudo.

—Contexto distinto.

—Vale.

Después de que João se marchara, Mário intentó hacer la siguiente serie veinte minutos antes de la hora.

Eduardo lo encontró en la cama intentando contraer el cuádriceps con fuerza suficiente para satisfacer la rabia.

—¿Qué estás haciendo?

—Los ejercicios.

—João ha dicho cada dos horas.

Eduardo había recuperado el tono de quien conocía los horarios y esperaba obediencia.

Eduardo también lo oyó.

Se detuvo en la puerta.

—Perdona.

Mário esperó.

Eduardo lo intentó de nuevo.

—¿Te acuerdas de por qué João los ha espaciado?

—Inflamación y fatiga.

—Entonces sabes más que yo.

Mário miró la pierna.

El cuádriceps ya temblaba.

Odiaba que Eduardo tuviera razón y le gustaba que Eduardo no convirtiera tener razón en autoridad.

Mário relajó la pierna.

—¿Café?

Eduardo levantó la taza.

—Para mí.

—Cabrón.

—Puedo hacer té.

—Vale.

Así atravesaron la semana: no porque consiguieran evitar siempre los papeles de antes, sino porque se daban cuenta cuando volvían a caer en ellos.

El problema era llegar hasta ese punto.

La reparación del menisco hacía que las restricciones iniciales fueran más estrictas de lo que Mário había esperado. La rodillera permanecía bloqueada según las indicaciones, y las muletas no eran negociables. Nada de improvisaciones heroicas.

Se sentó en el borde de la cama y se planteó si dañarse la vejiga sería preferible a pedir ayuda a Eduardo.

Se encendió la luz del pasillo.

Eduardo apareció en la puerta con pantalones cortos de dormir y una camiseta.

—¿Estás despierto?

—No.

—Excelente.

Mário lo fulminó con la mirada.

Eduardo se acercó.

—¿Baño?

—Sí.

—Vale.

Sin lástima.

Sin un «déjame ayudarte».

Eduardo colocó las muletas donde Mário pudiera alcanzarlas y esperó.

Mário se puso de pie. La habitación pareció inclinarse durante un instante. La mano de Eduardo se cerró sobre su brazo.

—Puedo.

—Ya lo sé.

—Entonces suelta.

Eduardo soltó.

Mário se tambaleó.

—Joder.

Eduardo volvió a sujetarlo.

Ninguno comentó nada.

El trayecto hasta el cuarto de baño duró quizá cuarenta segundos y pareció una migración.

En la puerta, Mário se detuvo.

—Esta parte la hago solo.

—Perfecto.

Eduardo le dio la espalda sin que Mário tuviera que pedírselo y esperó en el pasillo.

Mário odiaba necesitar a alguien lo bastante cerca como para oírlo si se caía.

Odiaba aún más que Eduardo lo entendiera sin obligarlo a explicarlo.

Cuando volvió a la cama, el dolor había aumentado.

Eduardo comprobó el horario de la medicación.

—Ya puedes tomar la siguiente dosis.

Mário tragó las pastillas con agua.

Eduardo ajustó el tubo de la máquina de frío, que se había desplazado junto a la rodillera.

Sus manos eran cuidadosas y completamente prácticas. Mário recordó otras versiones de aquellas manos sobre su cuerpo. Cerró los ojos.

—Quédate hasta que me duerma.

La petición salió antes de que el orgullo pudiera detenerla.

—Vale.

Eduardo se sentó en la silla junto a la cama.

Sin tocarlo.

Sin intentar convertir la petición en algo más de lo que era.

Mário se durmió.

El peor momento de la semana involucró un taburete de ducha.

Mário lo decidió en privado y sin posibilidad de recurso.

Al cuarto día ya podía ducharse siempre que protegiera las incisiones según las instrucciones de João. La ducha de la planta baja era lo bastante grande para hacer posible el proceso y lo bastante pequeña para convertir la dignidad en algo teórico.

Eduardo puso una toalla a su alcance y comprobó la alfombrilla antideslizante.

—Puedo hacer esto.

—Ya lo sé.

—Sigues diciendo eso mientras te quedas ahí plantado.

—Porque, si se te cae el jabón, no voy a dejar que intentes hacer una sentadilla a una pierna para recogerlo.

Mário lo miró fijamente.

—Eso es demasiado específico.

—Te conozco.

Por desgracia, era verdad.

Eduardo se dio la vuelta mientras Mário se desnudaba.

Se habían visto desnudos tantas veces que el pudor no debería haber importado.

Importaba.

La desnudez sexual había sido elegida.

Aquello era un cuerpo hinchado, lleno de moratones y temporalmente incapaz de hacer cosas normales.

Mário se sentó en el taburete.

Eduardo le entregó la ducha de mano.

—Sal.

—Me quedo al otro lado de la puerta.

—Vale.

Diez minutos después, Mário lo llamó porque secarse el pie derecho exigía un ángulo que la rodilla se negaba a tolerar.

Eduardo se arrodilló con la toalla.

Mário apretó la mandíbula.

—No.

Eduardo se detuvo.

—¿Qué?

—No hagas que esto sea triste.

—No lo estaba haciendo.

—Tenías esa cara.

—¿Qué cara?

—La cara cuidadosa.

Eduardo se sentó sobre los talones.

—Me estoy esforzando mucho para no hacerte daño en la rodilla.

—¿Solo eso?

—Sí.

—¿No estás pensando en la tuya?

—A veces pienso en la mía. Sé que la tuya no es la mía.

Mário soltó el aire.

—Vale.

Eduardo le secó el pie y la parte baja de la pierna sin ceremonias.

Después se puso de pie.

—Tienes los dedos de los pies feos.

Mário lo miró fijamente.

—Vete a la mierda.

—¿Mejor?

—Mucho.

Eduardo sonrió.

La intimidad de aquella semana fue esa: no el regreso del romance, no sexo, no promesas. Vasos de agua. Medicación. Una toalla alrededor de un tobillo. Eduardo dejando que Mário se esforzara cuando el esfuerzo era seguro e interviniendo cuando no lo era.

Al quinto día también habían desarrollado un sistema que ninguno de los dos admitía que fuera un sistema.

Mário se despertaba primero porque los analgésicos habían destruido su sueño normal.

Eduardo bajaba a las siete. Eduardo bebía café; Mário bebía té porque el café con el estómago revuelto había sido un error que solo necesitó cometer una vez.

Desayunaban en la mesa de la cocina con la pierna derecha de Mário apoyada en una silla extra y luego hacían los ejercicios de João después de la primera dosis de medicación.

Descanso, comida, frío y, más tarde, otra caminata corta por la planta baja porque João quería movimiento sin heroísmos.

La taza azul volvió al servicio porque seguía siendo la más grande.

Una mañana, Mário pilló a Eduardo mirándola.

—¿Qué?

—Nada.

—Tienes esa cara.

—Estaba pensando que, hace cinco meses, tratabas usar esa taza como un gran acontecimiento doméstico.

Mário miró la taza.

—Ahora me das pastillas mientras meo con la puerta abierta.

—La puerta no estaba abierta.

—Casi abierta.

—Necesidad médica.

Mário se rio y luego hizo una mueca porque el movimiento tiró de algo cerca de la zona donde habían tomado el injerto.

Eduardo se puso de pie.

Mário lo señaló.

—Siéntate.

Eduardo se sentó.

—Me he reído. No me he roto nada.

—Ya lo sé.

—Tu cuerpo no parece estar de acuerdo.

Eduardo miró sus manos.

—Estoy trabajando en ello.

Mário dio un sorbo.

Eso, más que los cuidados prácticos, le decía que la separación los había cambiado a los dos. Eduardo seguía queriendo controlar el peligro. Simplemente ya no conseguía disfrazar ese impulso de certeza.

La séptima mañana, João autorizó a Mário a volver al piso con apoyo diario del club.

Mário hizo la maleta despacio. La taza azul estaba secándose en el escurridor de la cocina. La había usado todas las mañanas. Eduardo llevó la bolsa hasta el coche.

En la puerta, Mário se volvió hacia el despacho donde la cama provisional seguía montada.

—Gracias.

Eduardo asintió.

—De nada.

Mário esperó algo más. No llegó.

Esta vez, Eduardo no decidió lo que ocurriría después.

Mário descubrió que era más difícil seguir enfadado con él por eso.