Capítulo 10

MÁRIO SIGUIÓ ENFADADO HASTA el domingo.

Menos tiempo del que había planeado.

El Valedouro ganó el sábado, uno a cero, y Mário jugó los últimos treinta y cinco minutos.

Eduardo lo entrenó exactamente igual que entrenaba a todos los demás.

Cuando Mário perdió al lateral rival en un cambio de orientación, Eduardo le corrigió el posicionamiento defensivo y siguió adelante.

Cuando Mário creó una ocasión esperando la subida de Tomás, Eduardo no dijo nada porque la jugada no necesitaba comentario.

Cuando Jorge hizo un desmarque a destiempo, recibió la misma corrección seca que habría recibido Mário.

El fútbol siguió siendo fútbol. Mário se fijó en todo.

Después del partido, Eduardo le mandó un mensaje.

Buenos treinta y cinco. Recuperación mañana.

Mário respondió:

¿Solo buenos?

Eduardo tardó once minutos en contestar.

Perdiste al lateral dos veces.

Mário sonrió a la pantalla sin querer.

Una.

Dos.

Te estás inventando una.

Hay vídeo.

Deepfake.

Aparecieron los tres puntos.

Vete a dormir, Mário.

Así terminó la discusión.

No se vieron en privado ni el sábado ni el domingo.

El lunes, Mário descubrió que echaba de menos a Eduardo de maneras que no tenían nada que ver con estar desnudos.

Eso era menos conveniente.

El entrenamiento terminó poco después de las cinco el martes.

Mário estaba sentado delante de la taquilla, sacando calcetines limpios de la bolsa, cuando Eduardo se detuvo en la entrada del vestuario.

No entró.

—Almeida.

Mário levantó la vista.

Todavía había varios jugadores vistiéndose. Caio le explicaba a Mamadou que no se podía responsabilizar razonablemente a un delantero por no marcar con un centro enviado por detrás de él. La respuesta de Mamadou sugería que consideraba la teoría una ofensa personal.

—Míster.

—Siete y media.

Mário esperó.

Eduardo dijo:

—Casa Martins.

Mário conocía el nombre. Un restaurante cerca de la zona antigua de Valedouro, lo bastante lejos del centro de entrenamiento como para que los jugadores no parecieran frecuentarlo mucho.

Frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Cena.

Caio dejó de hablar. Mário se dio cuenta de que había ocurrido antes incluso de mirar. Tres taquillas más allá, Caio escuchaba ahora sin el menor pudor. Mário dijo:

—¿Fútbol?

La expresión de Eduardo siguió siendo neutra.

—Solo tenemos que hablar de unas cosas.

Caio alzó las cejas.

Eduardo continuó antes de que Mário pudiera responder.

—No tienes que ir.

Mário oyó en la frase la corrección que Eduardo había sacado de la última discusión entre ellos. No era una orden. No era una decisión que ya hubiera tomado él. Era una invitación.

—¿Siete y media?

—Sí.

—Voy.

Eduardo asintió y se marchó.

Caio esperó exactamente dos segundos.

—¿Cena?

Mário siguió guardando sus cosas.

—Sí.

—¿Con Sequeira?

—Estabas aquí.

—Solo estoy confirmando lo que mis oídos informaron.

Mamadou se sentó delante de su taquilla.

Caio miró de uno a otro.

—¿Por qué?

Mário se encogió de hombros.

—Quizá quiera hablar de la devastadora pérdida del lateral.

Mamadou sonrió.

—Dos veces.

Mário se quedó mirándolo.

—¿Tú también lo viste?

—Lo vio todo el mundo.

—Iros a la mierda los dos.

Caio seguía interesado.

—Casa Martins está bien.

—Gracias, Michelin.

—El arroz de pulpo.

—Avisaré a la prensa.

Caio lo señaló con un dedo.

—No pidas filete allí. Es un error.

Mário cerró la bolsa.

La conversación le había dado la respuesta que necesitaba.

Que un entrenador llevara a un jugador a cenar no significaba automáticamente nada.

El fútbol profesional creaba cientos de relaciones que existían en algún punto entre el empleo y la familia.

Los entrenadores hablaban con los jugadores durante las comidas.

Miembros veteranos del cuerpo técnico se reunían con fichajes.

Los jugadores jóvenes recibían consejos.

Nadie había dicho nada sobre dos hombres. Ni una sola vez.

El problema era Sequeira. No Eduardo.

Mário cogió la bolsa.

Aquella distinción debería haber hecho la cena más fácil.

No lo hizo.

A las siete y veinticuatro, Mário estaba delante de Casa Martins pensando en marcharse.

La idea lo irritó lo suficiente para quedarse.

Había ido a casa de Eduardo sabiendo que iban a tener sexo. Lo había desnudado. Le había recorrido el cuerpo con la boca. Había dejado que Eduardo entrara en él. Había vuelto dos noches después porque lo quería otra vez.

El pescado a la plancha, por alguna razón, exigía más valor.

Casa Martins ocupaba la planta baja de un edificio antiguo de azulejos en una calle estrecha donde los coches quedaban medio encima de la acera porque no había otro sitio donde ponerlos.

Por las ventanas de la fachada, Mário veía manteles blancos, sillas de madera y una televisión encima de la barra emitiendo un partido de la Primeira Liga con el sonido bajo.

Había parejas dentro.

Familias.

Tres hombres mayores compartiendo una botella de vino junto a la ventana.

Nadie a quien le importara que Mário cenara con otro hombre.

Ese no era el problema.

Entró.

Eduardo estaba sentado en una mesa hacia el fondo. No escondida. Tampoco especialmente visible. Mário se dio cuenta de inmediato.

Eduardo llevaba pantalones oscuros y una camisa azul, con las mangas remangadas una vez sobre los antebrazos. Tenía las gafas puestas. Sin escudo del Valedouro. Sin ropa de entrenamiento. Sin tableta.

Mário se detuvo junto a la mesa.

Eduardo levantó la vista.

—¿Qué?

—Nada.

—Sigue siendo estadísticamente improbable.

—Pareces diferente.

—Dijiste lo mismo la primera vez que viniste a mi casa.

—Siempre tienes un aspecto diferente.

—Tal vez sea un problema neurológico.

Mário se rio y se sentó frente a él.

Un camarero apareció casi de inmediato con pan, aceitunas y dos cartas.

Eduardo preguntó:

—¿Agua?

—Con gas.

El camarero asintió y se alejó.

Mário abrió la carta.

—Has elegido un sitio con pulpo.

—Sí.

—Caio dice que está bueno.

Eduardo alzó las cejas.

—¿Se lo has dicho a Caio?

—Me invitaste delante de medio vestuario.

—Te invité delante de cuatro jugadores.

—Caio cuenta como medio vestuario.

—Es justo.

Mário leyó la carta sin absorber gran cosa.

—¿Qué les dijiste?

—Que iba a cenar contigo.

Eduardo se quedó inmóvil una fracción de segundo.

Mário lo notó.

—¿Qué?

—Nada.

—Mentiroso.

Eduardo cogió una aceituna.

—¿A alguien le importó?

—No.

—¿Y a ti?

Mário pensó la pregunta.

—¿Que sepan que vamos a comer juntos?

—Sí.

—No.

—Bien.

Mário lo miró al otro lado de la mesa.

—Estás haciendo eso.

—¿Qué?

—Convertir la cena en gestión de riesgos.

Eduardo dejó la aceituna.

—Tienes razón.

—Jesús.

—¿Qué?

—Lo has admitido antes de que tuviera que discutir contigo.

—Soy capaz de aprender.

—Por lo visto Jorge no es tu único proyecto.

Eduardo sonrió. Mário volvió a mirar la carta. Durante unos segundos ninguno habló. Fue entonces cuando apareció la incomodidad.

En casa de Eduardo, el silencio normalmente acababa volviéndose físico. Uno de los dos se acercaba. Alguien besaba a alguien. Una mano se apoyaba en un muslo. Allí, el silencio siempre tenía un destino.

Allí había pan. Aceitunas. Un partido de fútbol sobre la barra. Cena.

Mário se dio cuenta de pronto de que no tenía ni idea de cómo se hacía aquello.

Bajó la carta.

—¿Qué es esto?

La expresión de Eduardo no cambió.

—Cena.

—Sabes lo que quiero decir.

—Sí.

—¿Y?

Eduardo se recostó un poco.

—No lo sé.

Mário frunció el ceño.

—Tú me invitaste.

—Sí.

—Normalmente tienes diecisiete respuestas antes de que yo termine la pregunta.

—Estoy probando algo nuevo.

—Mal.

—Claramente.

El camarero volvió con el agua.

Pidieron.

Mário eligió el arroz de pulpo porque Caio lo había recomendado con tanta seguridad que le había despertado la curiosidad. Eduardo pidió lubina a la plancha con patatas y verduras.

Cuando el camarero se alejó, Mário dijo:

—Comes como un viejo.

Eduardo se quedó mirándolo.

—¿Pescado?

—Pescado a la plancha.

—Has pedido pulpo con arroz.

—Es diferente.

—¿Cómo?

—Tengo diecinueve años.

—Eso no es una explicación.

—Explica muchas cosas.

Eduardo sonrió. La tensión disminuyó. No lo suficiente.

Empezaron hablando de fútbol porque el fútbol era fácil. El rival del sábado. El lateral que Mário había perdido dos veces.

Una.

Eduardo se negaba a ceder con la cifra.

Mário acusó al departamento de vídeo de manipular pruebas.

Después hablaron del trabajo individual de vídeo con Jorge. Jorge tenía la costumbre de meterse por dentro automáticamente cuando se impacientaba, casi el problema opuesto al que había tenido Mário al principio.

—Estás arreglando a todo el mundo —dijo Mário.

—Lo intento.

—Caio dice que coleccionas proyectos.

—Caio cree que cualquiera que le haga repetir un ejercicio de finalización está cometiendo un delito.

—También dice que eres responsable de que Rui se haya vuelto aburrido.

Eduardo se rio.

—Esa me la quedo.

—Sabes lo que quiero decir.

—Sí.

Mário arrancó un trozo de pan.

—¿Qué viste en mí?

Eduardo levantó la vista.

—¿Fútbol?

—¿Qué otra cosa iba a querer decir?

La respuesta salió demasiado rápido.

Eduardo la dejó pasar.

—Aceleración, primero.

—Obviamente.

—Equilibrio. Aguantas bien el contacto y mantienes mejor el equilibrio que la mayoría de los jugadores de tu edad. Buen pie izquierdo.

—También obvio.

—Confianza.

Mário sonrió.

—Muy obvio.

—Demasiada confianza.

—Vete a la mierda.

Eduardo continuó.

—No tenías miedo de equivocarte.

Mário dejó de romper el pan.

—Odio equivocarme.

—No es lo mismo.

—Entonces ¿qué es?

—Odiabas que te corrigieran. Pero no te daba miedo volver a intentarlo.

Mário pensó en Fábio quitándole el balón una y otra vez la primera mañana.

—¿Eso es bueno?

—¿En un extremo de diecinueve años? Mucho.

Mário bajó la mirada al pan.

—¿Y qué era malo?

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Cabrón.

—Tu primer toque en velocidad era irregular.

Te comprometías antes de que los defensas te dieran información.

Tu posicionamiento defensivo era sobre todo entusiasmo.

Corrías hacia el espacio porque estaba vacío en lugar de preguntarte si era útil.

Tratabas ganar el primer duelo como si la jugada hubiera terminado.

Mário se quedó mirándolo.