Capítulo 9 #2

Al otro lado del campo, Eduardo miró al grupo. Mário apartó la vista primero.

El último bloque táctico debería haber arreglado aquello.

Barreto volvió a poner a Mário con el primer grupo. Fuera lo que fuera lo que Eduardo estaba haciendo, Barreto no lo había sacado de allí.

El ejercicio empezó con una transición defensiva.

El equipo de entrenamiento del Valedouro perdió el balón cerca del área. Mário replegó junto a Tomás, se mantuvo por dentro mientras el lateral izquierdo rival subía y solo cerró cuando el pase salió hacia fuera.

Recuperación. Tomás encontró a Diogo. Mário se movió. El lateral izquierdo rival había avanzado y ahora retrocedía.

Apareció espacio a su espalda. Mário quiso esprintar inmediatamente.

Esperó. Un instante. El defensa miró hacia dentro, hacia Diogo.

Mário arrancó. Pase al espacio. Primer toque hacia delante.

El central salió. Mário frenó. Caio atacó el primer palo.

Jorge apareció en el segundo. Diogo llegaba por detrás.

Tres opciones.

Mário armó el centro. El defensa se comprometió. Pase atrás. Diogo remató de primeras. Gol.

Barreto dio una palmada.

—Bien.

Mário se volvió hacia el centro del campo. Eduardo dijo:

—Otra vez.

El tono de Eduardo hizo que Mário se detuviera.

—¿Qué?

Barreto los miró.

Eduardo señaló el lugar donde Mário había recibido.

—Has dado cuatro toques.

Mário se quedó mirándolo.

—He creado el gol.

—Tenías el pase atrás al tercero.

—El defensa todavía no se había comprometido.

—Ya iba a hacerlo.

—No, no iba.

Las palabras salieron más rápido de lo que Mário quería. El campo quedó más silencioso a su alrededor. La expresión de Eduardo se endureció.

—Almeida.

Mário captó la advertencia. Entrenador. Jugador. En público. Se tragó lo que quería decir.

—Sí, míster.

—Otra vez.

Mário volvió trotando. Barreto se quedó mirando a Eduardo un segundo más de lo habitual. Después reanudó el ejercicio.

La siguiente jugada ni siquiera llegó al lado de Mário. Al silbato, Barreto dio por terminado el bloque.

—Ya está. Grupo de recuperación, dentro. Los demás, movilidad en diez minutos.

Los jugadores empezaron a dirigirse al edificio. Mário se quedó solo el tiempo suficiente para recoger la botella. Tomás se acercó.

—El gol ha sido bueno.

Mário lo miró.

—Gracias.

—Tiene razón con el tercer toque.

Mário le lanzó una mirada.

Tomás sonrió.

—Pero ayer habría dicho «buen gol, suelta antes».

Eso fue peor.

Mário metió la botella en el soporte.

—Por lo visto, ayer era diferente.

La expresión de Tomás cambió.

Mário se alejó antes de que pudiera preguntarle por qué.

En el vestuario, Mário se duchó sin hablar.

Aquello llamó la atención porque, normalmente, él y Caio conseguían convertir prácticamente cualquier cosa en una discusión.

Ese día Caio lo intentó una vez.

—Si mueres, ¿puedo quedarme con tu taquilla?

—No.

—Genial. Sigue enfadado.

Mário cerró el agua.

Se vistió deprisa.

El móvil se quedó en la taquilla hasta que se puso las zapatillas.

Un mensaje. De su padre. No de Eduardo. Genial. Se dijo que era genial.

Diogo estaba sentado a su lado, poniéndose una sudadera.

—¿Comida?

—No tengo hambre.

—Tú siempre tienes hambre.

—Hoy soy especial.

Diogo lo observó.

—¿Sequeira?

Mário lo miró.

—¿Qué pasa con él?

—Ha estado raro.

Hasta Diogo.

Mário metió el equipo de entrenamiento en la bolsa de lavandería.

—A lo mejor tiene un mal día.

—A lo mejor.

Diogo no parecía convencido.

Mário se levantó.

—Nos vemos en casa.

—¿Adónde vas?

—A andar.

—Está lloviendo.

Mário miró por la ventana del pasillo.

Lo estaba.

—Pues me mojo.

Diogo lo dejó ir.

Mário caminó doce minutos antes de decidir que la lluvia era menos terapéutica de lo que se decía.

Cuando se detuvo bajo el toldo de una cafetería cerrada, tenía el pelo mojado y los hombros de la chaqueta oscurecidos por el agua.

Sacó el móvil. Ningún mensaje de Eduardo. Tenía sentido.

Eduardo había pasado toda la mañana demostrando que podía tratar a Mário como a un jugador.

Pensaba seguir haciéndolo.

Mário abrió la conversación. Escribió:

¿Qué coño ha sido eso?

Lo borró.

Escribió:

Hoy has sido un cabrón.

También lo borró.

Después:

¿Estás en casa esta noche?

Eduardo respondió dos minutos después.

Sí.

Mário miró la pantalla.

Necesito hablar contigo.

La respuesta llegó sin vacilar.

Ven.

Sin pregunta. Sin intentar resolverlo por mensajes. Bien.

Eduardo abrió la puerta a las siete y once. Le bastó mirar la cara de Mário para apartarse y dejarlo entrar. Sin beso.

Mário entró.

La casa parecía diferente cuando estaba enfadado. Demasiado familiar en las pequeñas cosas. El segundo par de gafas encima de la mesa. La revista de fútbol boca abajo junto al sofá. Una taza en el fregadero.

Mário ya había estado allí suficientes veces para saber dónde guardaba Eduardo los vasos de agua.

Todavía no las suficientes para haber dormido allí. Y eso aún contaba.

Eduardo cerró la puerta.

—Mário...

—No.

Eduardo se detuvo.

Mário arrojó la chaqueta sobre el respaldo de una silla.

—No empiezas tú.

—Vale.

Aquello también lo irritó.

Se volvió.

—¿Qué ha sido eso de hoy?

Eduardo se quedó cerca de la puerta.

—Entrenamiento.

—Inténtalo otra vez.

El pulgar de Eduardo pasó por el lateral del índice.

Mário lo vio.

—No.

Eduardo bajó la mano.

—¿Qué?

—Eso que haces cuando intentas controlarlo todo. No te quedes ahí obligándote a parecer tranquilo para explicarme por qué humillarme era razonable.

La expresión de Eduardo cambió.

—No voy a decirte que fuera razonable.

La respuesta frenó un poco la rabia de Mário.

No lo suficiente.

—Me sacaste del ejercicio.

—Sí.

—Jorge cometió el mismo error dos minutos después.

—Lo vi.

—Lo corregiste una vez.

—Sí.

—Me hiciste demostrar mi error delante de medio equipo, después me sacaste y luego pasaste el resto del entrenamiento encontrando algo mal cada vez que tocaba el balón.

—Sí.

Mário se quedó mirándolo.

—Entonces ¿por qué?

Eduardo miró la sala en vez de mirarlo a él.

—La respuesta no va a enfadarte menos.

—Genial.

Eduardo respiró hondo.

—Ayer Rui me preguntó si has estado haciendo más trabajo individual que los demás.

Mário se quedó inmóvil.

—¿Qué le dijiste?

—Que hiciste trabajo extra de desarrollo al principio porque necesitabas corrección técnica, que Navarro pidió el mismo acceso y lo tuvo, y que todo el trabajo individual está disponible según la necesidad y el horario.

—Eso es verdad.

—Sí.

—¿Entonces?

—Después, esta mañana, Caio te llamó mi proyecto favorito cuando Barreto estaba a cinco metros.

Mário se acordó. Antes del entrenamiento. Caio había dicho algo mientras Mário se apretaba la bota. Apenas lo había registrado.

—Caio llama cualquier cosa a cualquiera.

—Lo sé.

—Barreto sabe que trabajas conmigo.

—Lo sabe.

—Jorge te pidió el mismo trabajo.

—Sí.

—Entonces ¿qué coño intentabas demostrar?

Eduardo por fin lo miró.

—Que no te estaba protegiendo.

Mário soltó una risa corta.

No había nada gracioso en ella.

—¿A quién?

Eduardo tardó demasiado en responder.

Mário lo entendió.

—A ti mismo.

—Mário.

—No. Eso es lo que ha pasado.

Dio un paso adelante.

—Te asustó la idea de que alguien pudiera pensar que me favoreces y, en lugar de entrenar la jugada, te aseguraste de demostrarle a todo el mundo que estabas dispuesto a ser más duro conmigo que con cualquier otro.

La mandíbula de Eduardo se tensó.

—Sí.

La admisión dejó a Mário sin respuesta.

Mário había esperado resistencia. Una explicación. Quizá una discusión sobre el cuarto toque.

No un sí.

Apartó la mirada.

—Ha sido una mierda.

—Sí.

—Me hiciste quedar como un idiota.

—Sí.

—Y ni siquiera estaba equivocado en el gol.

—El cuarto toque era innecesario.

La cabeza de Mário se volvió de inmediato.

—Vete a la mierda.

Eduardo casi sonrió.

Mário lo señaló.

—No.

La casi sonrisa desapareció.

—Perdón.

—Ese es el problema. Yo puedo equivocarme.

—Lo sé.

—Puedo tomar una decisión de mierda. Puedo fallar el gatillo defensivo, ocupar el espacio de Tomás, retener el balón demasiado tiempo, chutar cuando debería pasar. Entrena eso.

—Debería haberlo entrenado.

—Pero hoy no estabas entrenando el error.

—No.

—Nos estabas entrenando a nosotros.

Eduardo se quedó completamente inmóvil.

Mário oyó la frase después de decirla.

Eso era exactamente lo que había pasado.

La relación había entrado en el campo de entrenamiento sin que ninguno de los dos tocara al otro.

Sin beso. Sin mensaje secreto. Sin entrenamiento privado.

Eduardo la había llevado al césped por iniciativa propia.

—Usaste el fútbol para gestionar tu miedo respecto a nosotros.

Eduardo se sentó en el brazo del sofá. De pronto parecía tener cuarenta y dos años. No viejo. Cansado.

—Lo hice.

Mário siguió de pie.

—Siempre me estás diciendo que el fútbol no compra esto.

Hizo un gesto entre los dos.

—Sí.

—Y esto no compra fútbol.

—Sí.

—Entonces tampoco puede quitarme fútbol.

Los ojos de Eduardo se alzaron.

Mário continuó.

—No puedes hacerme un jugador peor solo porque tengas miedo de que alguien piense que me estás haciendo un jugador mejor.

La expresión de Eduardo no cambió durante varios segundos.

Después dijo:

—Tienes razón.

Cuando Eduardo le dio la razón, Mário ya no supo dónde descargar la rabia.

Mário entró en la cocina. Abrió la nevera. Se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué quería. La cerró.

Eduardo seguía en la sala.

Mário se volvió.

—Podrías haber hablado conmigo.

—Debería haber hablado contigo.

—Podrías haberme dicho que Rui preguntó.

—Sí.

—Podrías haberme dicho que te molestó el comentario de Caio.

—Sí.

—En lugar de eso decidiste cuál era la solución.

Eduardo bajó los ojos un instante.

—Sí.