Capítulo 7 #2

Eduardo ocupó la posición del lateral.

Incluso con cuarenta y dos años, incluso protegiendo la vieja rodilla, su cuerpo cambiaba cuando estaba delante de Mário y había un balón de por medio.

Peso equilibrado.

Hombros de frente.

Los ojos no en el balón, sino en las caderas de Mário.

Mário sonrió.

—¿Qué?

—Pareces un jugador.

—Fui jugador.

—Hace mucho.

—¿Quieres hacer la repetición?

—Sí.

—Entonces cállate.

Mário se colocó sobre el balón.

Eduardo no le dio nada.

Mário amagó por fuera.

Nada.

Por dentro.

Eduardo acompañó sin comprometerse.

Mário empujó el balón hacia delante.

Eduardo se movió.

Ahí.

Mário arrancó por la banda.

Eduardo lo dejó pasar en vez de intentar girar sobre la rodilla tocada.

Mário llegó al segundo cono.

—Dos —gritó Eduardo.

Mário retrasó el pase.

—Otra vez.

Empezaron de nuevo.

Esta vez, Eduardo le dio el lado de fuera.

Mário atacó por dentro.

Eduardo recuperó lo suficiente para obligarlo a abrirse más de lo que quería.

Mário retrasó.

—Tres.

Soltó.

—Tarde.

—Esa no ha sido tarde.

—Medio segundo.

—Estás obsesionado con los medios segundos.

—Ellos también están obsesionados contigo.

Otra vez.

En la quinta repetición, Mário lo superó limpiamente por dentro.

No había sido por falta de velocidad de Eduardo. Mário lo había obligado a comprometerse.

No consiguió ocultar la satisfacción a tiempo.

Eduardo la vio.

—No lo celebres.

—Te he superado.

—Has superado a un segundo entrenador de cuarenta y dos años con instrucciones de no cambiar de dirección de forma agresiva.

—Cuenta igual.

—No cuenta absolutamente nada.

Mário se acercó con el balón apoyado contra la cadera.

—¿Miedo?

—Sí. Aterrorizado.

—Perfecto.

Estaban quizá a un metro de distancia.

Los focos proyectaban la sombra de Eduardo hacia atrás, sobre el césped.

Dos noches antes, Mário había estado en su casa con la mano de Eduardo alrededor del pene.

Ahora ninguno de los dos se movió.

Campo de fútbol.

Instalaciones del club.

Registro de seguridad.

Tres coches de empleados fuera.

Mário entendió la línea sin que Eduardo tuviera que decir nada.

Fue él quien retrocedió primero.

—Otra vez.

Una expresión fugaz cruzó el rostro de Eduardo.

Aprobación, quizá.

O alivio.

Volvió a colocarse.

—Otra vez.

A las ocho y catorce llevaron el material de vuelta al edificio.

Mário cargó con el saco de balones. Eduardo llevó los maniquíes de dos en dos.

—¿La rodilla está bien?

Eduardo lo miró.

—Sí.

—La has protegido.

—Siempre la protejo.

—¿Te duele?

—A veces.

Mário esperó.

Eduardo siguió andando.

—¿Eso es todo lo que me vas a decir?

—Sí.

—Tú me preguntas números de dolor.

—No soy tu fisio.

—Eso nunca te ha impedido opinar sobre mi muslo.

Eduardo casi sonrió.

Mário lo pilló.

—Eso ha tenido gracia.

—No.

—Sí.

Llegaron a la puerta del almacén de material.

Tiago, uno de los ayudantes del utillero, salió con dos cajas de botellas de agua.

Se detuvo al verlos.

—¿Todavía trabajando?

Eduardo asintió.

—Ya hemos terminado.

Tiago miró a Mário.

—Sabes que no hay premio para el último en irse.

—Debería haberlo.

—Tú solo intentarías ganarlo.

—Exactamente —dijo Eduardo.

Tiago se rio.

Mário llevó el saco de balones dentro.

La conversación no significaba nada.

Eso fue precisamente lo que le llamó la atención.

Tiago había visto a Mário y Eduardo juntos después de las ocho de la noche y no había encontrado nada ni remotamente extraño porque la explicación estaba en las manos de Mário.

Balones.

Conos.

Material de entrenamiento.

Entrenador.

Jugador.

Todo verdad.

Mário dejó el saco en el soporte.

Tiago pasó un lector por el código de barras de una de las cajas y luego miró un portapapeles colgado junto al almacén.

—Eduardo, apunta ahí la sesión de tarde antes de irte. Han vuelto a dar la lata por las horas de los focos.

—Ya la he registrado electrónicamente.

—También la quieren en papel.

—Claro que sí.

—A la administración le gustan los árboles muertos.

Eduardo cogió el portapapeles.

Mário lo vio escribir.

FECHA. MIEMbrO DEL CUERPO TÉCNICO. JUGADORES. ZONA. HORA DE SALIDA.

Eduardo escribió SEQUEIRA, E. en el apartado del cuerpo técnico.

ALMEIDA, M. en jugadores.

Campo 3.

19:25–20:15.

Mário sintió un frío repentino bajo las costillas.

Su nombre junto al de Eduardo.

En una hoja que cualquiera del personal de material podía leer.

Una vez más, no había nada malo.

Quizá ese fuera el problema.

Eduardo devolvió el portapapeles.

Tiago lo colgó del gancho sin volver a mirar.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Mário siguió a Eduardo hacia el pasillo.

Ninguno habló hasta que la puerta del almacén se cerró detrás de ellos.

Entonces Mário preguntó:

—¿Eso pasa siempre?

—¿El qué?

—La hoja.

—¿Cuando se usa el campo fuera de horario? Sí.

—Entonces mi nombre se queda ahí.

Eduardo se detuvo.

—Mário.

—No estoy diciendo que no deba.

Eduardo esperó.

Mário apoyó un hombro contra la pared del pasillo.

—Me estoy dando cuenta de cuánta gente sabe cosas que no son cosas.

La expresión de Eduardo se tensó ligeramente.

—Explícate.

—Seguridad sabe cuándo entro. Tiago nos ve trabajar. La sesión queda registrada. Pones mi nombre en una hoja. João sabe que hago trabajo extra porque ve la carga. Barreto sabe que trabajas conmigo porque hablas de mí en las reuniones.

—Todo eso debe pasar.

—Lo sé.

—Nos protege profesionalmente a los dos.

—También lo sé.

Mário pasó el pulgar por el borde del móvil.

—Pero si alguien alguna vez pregunta cuánto tiempo pasamos juntos, hay una respuesta.

Eduardo no lo negó.

Después de un momento, dijo:

—La hay.

Mário miró por el pasillo vacío.

En las dos semanas anteriores, el centro de entrenamiento había empezado a resultarle familiar.

Las fotografías enmarcadas.

El olor de la lavandería.

Las puertas de cristal hacia los campos.

La sala médica donde João le había tratado el muslo.

La sala médica donde Mário había besado a Eduardo.

Cada parte de la relación entre ellos había empezado en lugares que pertenecían al club.

Incluso cuando allí no ocurría nada sexual, el club seguía estando alrededor de los dos.

—Quizá no deberíamos hacer esto tan tarde.

Eduardo respondió sin vacilar.

—Estaba pensando lo mismo.

—¿Por el registro?

—Por el patrón.

Mário soltó el aire.

—¿Se acabaron las sesiones extra?

—No he dicho eso.

—Entonces, ¿qué?

—Horario normal siempre que sea posible. Si necesitas trabajo individual, lo programamos cuando haya otros jugadores y personal aquí. Puerta abierta para el vídeo. Trabajo de campo durante el horario normal de uso de las instalaciones.

—Parece que estamos escondiendo algo.

—No.

La voz de Eduardo se endureció un poco.

—Esconder sería llevarte a otro sitio y hacer trabajo de fútbol donde nadie pudiera verlo. Esto es evitar situaciones que puedan parecer otra cosa sin necesidad.

Mário lo pensó.

—También habías pensado en esto.

—Sí.

—¿Antes de esta noche?

—Sí.

—Y aun así programaste esta sesión.

—Porque la necesitabas.

Mário se quedó quieto sin saber por qué.

Eduardo continuó.

—Ese es precisamente el punto. No quiero dejar de entrenarte como debo porque me acueste contigo.

Mário se quedó mirándolo.

Nunca habían dicho las palabras de forma tan directa dentro del club.

Eduardo pareció darse cuenta al mismo tiempo.

Miró por el pasillo.

Nadie.

Aun así, bajó la voz.

—Y tampoco quiero que entrenarte como debo se convierta en una excusa para pasar tiempo juntos.

Mário asintió despacio.

—Eso es distinto.

—Sí.

—¿Cómo sabemos cuál es cuál?

Eduardo pasó el pulgar por el borde de la tableta.

—Seguimos preguntándonoslo.

Mário casi sonrió.

—De verdad odias las respuestas simples.

—La mayoría de las respuestas simples esconden algo.

—Suena agotador.

—Lo es.

Volvieron a andar.

A la entrada del vestuario, Eduardo se detuvo.

—Ve a cambiarte. Yo termino las notas de la sesión.

Mário frunció el ceño.

—¿Vas a escribir notas?

—Sí.

—¿Qué escribes?

—Objetivo técnico. Trabajo realizado. Lo que necesita seguimiento.

—¿Sobre todo el mundo?

—Sí.

—¿Puedo ver las mías?

Eduardo pareció divertido.

—No.

—¿Por qué?

—Porque entonces empiezas a jugar para las notas.

Mário se rio.

—Me conoces demasiado bien.

La sonrisa desapareció del rostro de Eduardo antes de que Mário pudiera decidir si había dicho la frase por casualidad.

—Conozco tu fútbol.

Mário entendió la corrección.

En el club, Eduardo conocía su fútbol.

Allí, Mário lo dejó así.

—Vale.

Entró en el vestuario.

Diez minutos después, Mário volvió a salir con vaqueros y camiseta, el equipo de entrenamiento metido en la bolsa.

Eduardo estaba en un despacho de paredes de cristal junto al pasillo principal, escribiendo en el ordenador.

La puerta estaba abierta.

Mário se apoyó en el marco.

—¿Has terminado?

—Casi.

—¿Puedo esperar?

Eduardo lo miró.

—Puedes.

Mário se quedó en la puerta en vez de entrar.

Observó a Eduardo terminar las notas.

Segunda acción después de superar al primer defensa mejorando. Sigue soltando tarde a velocidad. Mejor cuando se le obliga a identificar el objetivo antes de acelerar.

Desde donde estaba, Mário podía leerlo.

—Escribes como una máquina.

Eduardo no levantó la vista.

—Estoy creando un registro profesional.

—Romántico.

—Es precisamente lo que intento evitar.

Mário sonrió.

Eduardo guardó el archivo.

—He terminado.

Caminaron juntos hasta la salida.

En recepción, el vigilante estaba viendo ahora otro partido.

Levantó la vista.

—¿Habéis acabado?

Eduardo asintió.

—Sí.

El hombre señaló a Mário con el móvil.

—¿Has mejorado?

Mário lo pensó.

—Por lo visto, medio segundo.

El vigilante se rio.

—Parece caro.

—Ni se imagina.

Fuera, la noche había refrescado.

El coche que Mário había pedido tardaba aún seis minutos.

El coche de Eduardo estaba bajo una de las farolas, en el extremo del aparcamiento.

Se detuvieron junto a la acera.

No se veía a nadie más, pero detrás de ellos el edificio tenía paredes de cristal y cámaras sobre todas las entradas.

Eduardo mantuvo las manos a los lados.

Mário lo entendió.

—Nada de beso.

—No.

—No lo estaba pidiendo.

—Lo estabas pensando.

—No sabes todo lo que pienso.

—Gracias a Dios.

Mário se rio.

La aplicación pasó a indicar cinco minutos.

Miró hacia la carretera principal.

—Esta noche ha estado bien.

—¿La sesión?

—Sí.