Capítul #3

—Esa frase es la razón por la que tengo trabajo.

João hizo que Mário se girara sobre el lado izquierdo y le flexionó la rodilla derecha, acercando con cuidado el talón hasta que la parte delantera del muslo quedó tensa.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿No es dolor?

—No.

João soltó la pierna y miró a Eduardo.

—¿Me ayudas dos minutos?

Eduardo frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Haz dos veces más exactamente esto. Veinte segundos. No dejes que la cadera rote hacia delante.

Mário levantó la cabeza.

—No necesito...

—Nadie te ha preguntado —dijo João.

Eduardo vaciló.

João ya le estaba entregando el tobillo de Mário.

—Aquí. La otra mano por encima de la rodilla. No fuerces el rango. Si dice que duele, paras.

—Lo sé.

—Perfecto. Así puedo impedir que Barreto vuelva a reescribir el entrenamiento de mañana mientras dormimos todos.

João salió con la carpeta.

Eduardo se quedó junto a la camilla, con una mano alrededor del tobillo de Mário y la otra apoyada en la parte exterior del muslo, justo por encima de la rodilla.

Durante un segundo ninguno de los dos se movió.

—Esto es humillante —dijo Mário.

—Eres difícil.

—Estoy lesionado.

—Se ha establecido expresamente que no estás lesionado.

—Entonces puedo irme.

—No.

Mário sonrió contra el papel.

—Te gusta tener autoridad.

La expresión de Eduardo cambió ligeramente.

—Menos de lo que crees.

Le dobló la rodilla despacio.

—Dime cuándo.

Mário esperó hasta sentir que la tensión se extendía por la parte delantera del muslo.

—Ahí.

Eduardo se detuvo.

La palma se desplazó un poco más arriba para impedir que la pierna rotara, asentándose en la parte exterior, a mitad del muslo.

Mário sintió el calor de su mano a través de la fina tela del pantalón corto.

Se quedó inmóvil.

João había tocado el mismo músculo cinco minutos antes. Había apretado más fuerte. Había subido más. Había puesto las dos manos sobre él sin que Mário pensara en nada salvo en si le dolía la pierna.

Caio le había dado una palmada en el culo durante el entrenamiento y Mário solo había pensado en el disparo fallado.

La mano de Eduardo apenas hacía nada.

Mário lo sentía todo.

No eran los hombres.

Era Eduardo.

La anchura de la palma. La presión de los dedos. El hecho de que Eduardo estuviera de pie tan cerca, detrás de él, sujetándole la pierna exactamente donde otro profesional la había sujetado unos minutos antes.

Nada de aquel contacto había cambiado.

El que había cambiado era Mário.

—¿Es demasiado? —preguntó Eduardo.

—No.

La voz le salió extraña.

Sintió el instante en que Eduardo se dio cuenta.

La mano sobre el muslo se quedó de pronto inmóvil.

Ninguno habló.

Después Eduardo soltó el estiramiento y dio un paso atrás.

Mário se giró boca arriba.

—¿Qué?

—Nada.

—Has parado.

—Tú también.

Todo en la sala quedó inmóvil.

No en silencio.

Corría agua en algún lugar dentro de la pared. Una secadora funcionaba más abajo en el pasillo. Por la ventana abierta, alguien empujaba material sobre el cemento.

Eduardo dejó con cuidado el pie de Mário sobre la camilla.

—Mário.

Oír su nombre de pila lo sacudió más de lo que debería.

Mário se incorporó.

—¿Qué?

La mandíbula de Eduardo se tensó.

—No vamos a hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Lo sabes.

El corazón de Mário ya latía con suficiente fuerza para irritarlo.

—No. No lo sé.

—Eso forma parte del problema.

Mário bajó de la camilla.

El muslo protestó ligeramente.

Lo ignoró.

Eduardo también lo vio.

—Siéntate.

—No.

—Eso no es opcional.

—¿Por la pierna o porque no quieres que esté de pie cerca de ti?

Eduardo se quedó completamente inmóvil.

Mário comprendió de inmediato que había acertado en algo.

La constatación lo asustó.

Y, aun así, se acercó.

Eduardo no retrocedió.

Durante diez días, Mário se había fijado en cosas en las que no tenía ningún motivo para fijarse: jabón, manos, canas en las sienes, la forma de las piernas de Eduardo cuando demostraba movimientos, el sonido de su risa, la facilidad con la que Mário distinguía su voz entre otras veinte en un campo de entrenamiento.

Había metido todo aquello en la categoría «fútbol» porque el fútbol era la única categoría disponible.

Ahora había aparecido otra.

No sabía cómo llamarla.

Su cuerpo, en cambio, parecía saber exactamente qué era.

Y empezaba a ser imposible ignorarlo.

Eduardo dijo en voz baja:

—Tienes que sentarte.

—Ya lo has dicho.

—Mário.

—¿Por qué dices mi nombre así?

La mirada de Eduardo descendió.

Solo un segundo.

A la boca de Mário.

Mário cerró la distancia.

No lo besó.

Todavía no.

Agarró la parte delantera de la camiseta de entrenamiento de Eduardo con los dos puños y esperó.

Eduardo podía apartarse.

No lo hizo.

La respiración de Mário cambió.

—Entonces ¿me lo he imaginado?

Las manos de Eduardo permanecieron a los lados del cuerpo.

—No.

La respuesta lo golpeó de lleno.

Mário lo besó.

Durante medio segundo, Eduardo no hizo nada.

Después le llevó una mano a la nuca y le devolvió el beso.

Todo aquello que Mário llevaba diez días negándose a identificar se volvió sencillo de repente.

La boca de Eduardo estaba caliente. La barba corta le raspaba la piel. La mano se cerró sobre su nuca. Mário lo atrajo más hacia sí.

Ahora, al menos, su cuerpo no tenía ninguna duda.

Casi fue un alivio.

Después Eduardo rompió el beso.

Se apartó lo suficiente para que las manos de Mário cayeran de su camiseta.

—No.

Mário se quedó mirándolo.

—Me has devuelto el beso.

—Sí.

—Querías hacerlo.

—Sí.

La respuesta llegó sin vacilar, lo que hizo que la negativa resultara todavía más difícil de entender.

—Entonces ¿qué coño?

Eduardo pasó el pulgar por el lateral del índice.

—Paramos.

—¿Por qué?

—¿De verdad necesitas que te responda?

—Por lo visto.

—Soy tu entrenador.

—Eres el segundo entrenador.

Eduardo le lanzó una mirada.

—Esa distinción no va a salvarnos a ninguno de los dos.

Mário todavía tenía la boca caliente.

El muslo se había vuelto prácticamente irrelevante.

—Tengo diecinueve años.

—Sí.

—No soy un niño.

—No he dicho que lo seas.

—Estás actuando como si lo fuera.

—No. —La voz de Eduardo se mantuvo controlada—. Estoy actuando como alguien que tiene cuarenta y dos.

El número quedó entre ellos.

Mário ya lo sabía, pero oírlo en voz alta colocó todo en el mismo sitio: veintitrés años, entrenador y jugador, primer contrato, trabajo extra.

Todos los hechos que diez segundos antes parecían separados pertenecían de repente al mismo problema.

Mário apretó la mandíbula.

—Así que estás decidiendo por mí.

—No.

—Acabas de decidir.

—Estoy decidiendo lo que hago yo.

Mário se calló.

Eduardo continuó:

—Llevas aquí diez días. Tengo autoridad profesional sobre ti. Barreto me pide mi opinión sobre tu desarrollo. Trabajo contigo individualmente. Si le digo que estás preparado para más minutos, eso pesa.

—Lo entiendo.

—¿Lo entiendes?

—Sí.

—¿Y hasta hace cinco minutos?

Mário no respondió.

Eduardo sostuvo su mirada.

—¿Alguna vez habías deseado a un hombre?

La pregunta pareció distinta de todas las demás.

Mário apartó la mirada.

—No.

Silencio.

Mário odiaba el silencio.

—Me he fijado en hombres.

—Te estoy preguntando si alguna vez has querido a uno.

—Sé lo que me estás preguntando.

Eduardo esperó.

—No —repitió Mário—. No así.

Eduardo soltó el aire.

—Eso importa.

—No significa que no sepa lo que quiero ahora.

—No.

Mário volvió a mirarlo.

—Entonces deja de hablar como si significara eso.

El control de Eduardo falló ligeramente.

—Me estoy esforzando mucho por no hacer eso.

—No lo parece.

—He besado a un jugador de diecinueve años al que entreno en la sala médica del club que me paga el sueldo. Dame un minuto para preocuparme por mi criterio.

Mário casi sonrió sin querer.

—¿Me has besado tú?

Eduardo se quedó mirándolo.

—Tú empezaste.

—Me devolviste el beso.

—Sí.

—Distinción importante.

—No demasiado.

—Para mí sí.

Eduardo apartó la mirada.

Eso ayudó.

Mário no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

Por lo visto, Eduardo tampoco.

La diferencia era que Eduardo sabía muy bien por qué no debían hacerlo.

Oyeron pasos en el pasillo.

Los dos los oyeron.

El ambiente cambió.

Eduardo se apartó de la camilla.

Mário se sentó.

Cuando João apareció en la puerta, Eduardo ya había recogido la carpeta de la encimera y Mário examinaba su propio muslo como si fuera el objeto más interesante de Portugal aquella tarde.

João miró de uno a otro.

—¿Todo bien?

—Sí —dijo Eduardo.

—No —dijo Mário al mismo tiempo.

Eduardo cerró los ojos un instante.

João frunció el ceño.

—¿Qué?

Mário señaló la pierna.

—No me deja entrenar como es debido mañana.

João se relajó.

—Yo tampoco.

—¿Ves? —La voz de Eduardo sonaba completamente normal—. Consenso médico.

—Que os jodan a los dos.

João se rio.

—Perfecto. Entonces no es nada grave.

Mário miró a Eduardo.

Nada grave.

Su boca no estaba de acuerdo.

João volvió a comprobarle el muslo y lo dejó marcharse, con instrucciones para la noche: hidratarse, comer, nada de correr extra, avisar si aumentaba el dolor.

Eduardo permaneció junto a la puerta todo el tiempo, la carpeta bajo un brazo, otra vez entrenador.

Cuando João se volvió hacia el ordenador, Eduardo miró a Mário.

—Vete a casa.

Mário sostuvo su mirada.

—¿Es una orden?

—Sí.

—¿Una orden de fútbol?

La expresión de Eduardo no cambió.

—Sí.

Mário se levantó.

El muslo tiró ligeramente.

Eduardo lo vio, pero no se movió hacia él.

Ver a Eduardo contenerse lo afectó más que cualquier contacto.

Mário cogió la bolsa.

En la puerta, se detuvo.

La mano de Eduardo se cerró alrededor de la carpeta.

Mário dijo:

—No me arrepiento.

João seguía introduciendo notas en el ordenador, a diez metros de ellos.

Eduardo respondió en voz baja.

—Lo sé.

No un «yo tampoco».

No allí.

Mário lo entendió.

Aun así, salió con la respuesta que realmente quería.

Eduardo le había devuelto el beso.