Capítul

A la tercera mañana, nadie le dijo a Mário que apareciera antes.

Apareció de todos modos.

A las siete y treinta y ocho, el césped del primer equipo estaba vacío, salvo por un empleado que recolocaba un tepe junto al área y una hilera de aspersores que lanzaba agua sobre el campo de entrenamiento más alejado.

Mário dejó la bolsa junto al banquillo, llevó tres balones hasta la banda derecha y colocó dos conos a veinte metros de distancia.

No tenía exactamente un plan.

Eso le molestaba.

El día anterior, Eduardo había controlado el trabajo. Mirar. Recibir. Esperar. Leer. Moverse.

Sin él, Mário se enfrentaba a una pregunta incómoda: ¿qué necesitaba entrenar realmente?

Hizo rodar el balón hacia delante, abrió el cuerpo y recibió un pase imaginario.

Demasiado fácil.

Volvió al principio.

Esta vez miró por encima del hombro antes de que le llegara el balón, lo cual era absurdo porque no había nadie allí.

Se detuvo.

—¿Buen defensa?

Mário se volvió.

Eduardo cruzaba el campo con una bolsa de red llena de balones.

—Llegas tarde.

Eduardo miró el reloj.

—¿A algo que no he convocado?

—Llevo aquí ocho minutos.

—Trágico.

Mário miró la bolsa.

—¿Sabías que vendría?

—No.

—Entonces ¿por qué traes balones?

—Trabajo en un club de fútbol.

—Es irritante cuando tienes razón.

Eduardo dejó la bolsa junto a la banda.

—¿Qué estás haciendo?

—Estaba decidiendo.

—Peligroso.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

La respuesta salió sin vacilar. Mário sintió que algo dentro de él se calmaba. Eduardo miró los conos.

—¿Los has puesto tú?

—Sí.

—¿Por qué?

—Quería trabajar la recepción junto a la banda.

—¿Y qué intentas mejorar?

Mário abrió la boca. No se le ocurrió nada útil. Eduardo esperó.

—Ese es el problema.

—¿Cuál?

—No lo sé.

—Bien.

Mário se quedó mirándolo.

—Ayer también te gustó esa respuesta.

—Es mejor que fingir.

Eduardo empujó uno de los balones con la bota.

—Te has pasado la mayor parte de tu vida entrenando lo que los entrenadores te mandaban entrenar.

—Claro.

—¿Y cuando entrenabas solo?

—Finalización. Regate. Esprints.

—Cosas que ya te gustaban.

Mário lo pensó.

—Puede ser.

—La mayoría hace eso.

Eduardo cogió uno de los conos y lo llevó seis metros hacia dentro.

—Así que no empieces por el ejercicio. Empieza por el problema.

Mário lo vio mover otro cono.

—¿Qué problema?

—¿Qué te irritó ayer?

—¿Aparte de ti?

Eduardo lo ignoró.

Mário pensó en el entrenamiento.

Fábio le había quitado el balón dos veces después de que recibiera junto a la banda. Mário había perdido una línea de pase porque había mirado hacia abajo. En el último ejercicio de posesión, había hecho un desmarque hacia el mismo espacio que Diogo.

—Eso.

Eduardo se volvió.

—¿Qué?

—Me metí en el camino de Diogo.

—Dos veces.

—Una.

—Dos.

—La segunda no fue del todo culpa mía.

—Fue principalmente culpa tuya.

Mário suspiró.

—Vale.

—¿Por qué pasó?

—Vi espacio.

—Viste césped vacío.

—Normalmente eso es lo que significa espacio.

—No.

Eduardo dejó el último cono.

—El césped vacío solo se convierte en espacio útil cuando alguien puede aprovecharlo.

Mário frunció el ceño.

—¿Ensayas esas frases?

—Constantemente. A veces delante del espejo.

—Eso explica muchas cosas.

Eduardo señaló hacia el centro del campo.

—Diogo tenía el balón aquí. Tú estabas abierto.

Mário ocupó la posición.

—Enséñame lo que hiciste.

Mário arrancó en diagonal hacia dentro.

—Para.

Se detuvo después de cuatro pasos.

Eduardo entró en el espacio que había dejado.

—¿Quién está aquí?

—El lateral.

—Antes de que arranques.

Mário volvió al punto inicial.

—Fábio.

—¿Y si te metes por dentro?

—Me sigue.

—Quizá.

Eduardo lo acompañó.

—¿Y ahora qué has hecho?

—Lo he arrastrado hacia dentro.

—¿Y has abierto?

Mário miró atrás.

—La banda.

—¿Para quién?

Mário visualizó la estructura del día anterior.

El lateral derecho de su equipo subía por detrás de él.

—Tomás.

—Sí.

Eduardo retrocedió.

—Así que tu desmarque no estaba mal porque no recibieras el balón.

—Estaba mal porque Tomás ya venía.

—Exacto.

Mário lo recordó entonces.

Tomás ya avanzaba hacia el mismo carril desde atrás. Mário se había metido por dentro, el jugador que hacía de lateral del lado de Fábio lo había seguido y el centrocampista rival había cerrado hacia esa zona. Cuando Tomás recibió, había tres jugadores ocupando el espacio.

—Le maté el espacio.

—Ayudaste a matárselo.

—Me gusta más así.

—No debería.

Mário sonrió.

Eduardo le hizo rodar un balón.

—Ahora resuélvelo.

—¿Cómo?

—Me da igual.

—Muy útil.

—Yo no estoy dentro del partido.

Mário apoyó el pie sobre el balón.

Eduardo señaló al lateral imaginario.

—Te está controlando. Tomás viene desde atrás. Diogo tiene el balón por dentro.

Mário se mantuvo abierto.

—¿Y después?

—Depende.

—¿De qué?

Mário miró por encima del hombro.

La expresión de Eduardo cambió ligeramente.

—Ahí.

—¿Qué?

—Has mirado.

Mário apartó la cara.

—No conviertas esto en un momento emotivo.

—No estaba pensando hacerlo.

Esperó. Si el defensa seguía la subida de Tomás, Mário podía meterse por dentro. Si el defensa se quedaba con Mário, Tomás ganaba la banda por fuera. Si el centrocampista cerraba hacia ese lado... Mário señaló.

—Vengo a ofrecer apoyo en corto.

—¿Por qué?

—Le doy línea de pase a Diogo. El defensa viene conmigo y Tomás se mete a su espalda.

—¿Y si no viene?

—Me giro.

Eduardo asintió una vez.

—Ahora estás jugando.

La aprobación le produjo el mismo efecto que el día anterior.

Mário odiaba reconocer ya la sensación.

Trabajaron durante treinta minutos. No eran exactamente ejercicios. Eran problemas.

Eduardo creaba situaciones con conos y maniquíes; a veces ocupaba él mismo una posición defensiva y otras obligaba a Mário a decir dónde estarían sus compañeros antes de dejarlo continuar el movimiento.

Era más lento que el fútbol.

Ese era el objetivo.

—¿Dónde está el lateral?

—Fuera.

—¿El medio?

—Dentro.

—¿El central?

—En la cobertura.

—¿Tu delantero?

—Primer palo.

—Entonces ¿adónde vas?

Mário empezó a moverse.

Eduardo silbó.

—Demasiado pronto.

Mário retrocedió. Otra vez. Esperar. Leer. Moverse.

A veces Eduardo cambiaba el escenario después de que Mário se hubiera comprometido, obligándolo a frenar y reajustarse.

Mário se equivocó suficientes veces como para empezar a irritarse.

—Eso no es justo.

Eduardo movió un maniquí.

—Un defensa tampoco lo es.

—Has cambiado después de que yo arrancara.

—El partido cambia después de que arranques.

—No tan deprisa.

Mário suspiró.

—Vale.

A las ocho y cuarto, los problemas empezaban a conectarse entre sí. Recibir abierto no era algo separado del timing del desmarque. El timing del desmarque no era algo separado de la posición de Tomás. La posición de Tomás cambiaba lo que Diogo podía hacer.

Lo que hiciera Diogo cambiaba si Mário debía atacar la banda, meterse por dentro o no hacer nada.

No hacer nada. Esa seguía siendo la parte más difícil. Mário nunca había pensado en no hacer nada como fútbol. Eduardo sí.

—A veces, tu mejor acción es quedarte exactamente donde estás.

—Eso no puede ser verdad.

—Lo es.

—¿Me estás diciendo que pueden pagarme por quedarme quieto?

—Si te quedas quieto en el sitio correcto.

—El mejor trabajo que he tenido nunca.

Eduardo se rio.

Mário se detuvo.

Era la segunda vez que oía la versión completa, en lugar de aquella casi sonrisa pequeña que Eduardo usaba durante el entrenamiento.

Le gustaba.

Se dio cuenta con tanta naturalidad que su primera reacción fue rechazar la idea.

Le gustaba hacer reír a Eduardo. Eso era todo. A la gente le gustaba hacer reír a otras personas. No significaba nada. Eduardo cogió un balón.

—¿Listo?

—Sí.

Se lo sirvió fuerte a los pies. Mário miró, recibió y aguantó.

Eduardo cerró. Mário amagó por fuera. Eduardo se mantuvo de frente.

Mário esperó. Un tiempo. Dos. Eduardo cargó el peso hacia dentro.

Mário arrancó por la banda. Eduardo intentó agarrarlo y falló.

Mário ya se estaba riendo cuando llegó al cono.

—Demasiado viejo.

Eduardo se enderezó.

—Inténtalo dentro de diez años.

—Tendrás cincuenta y dos.

—Y tú seguirás siendo irritante.

—Y quizá todavía más rápido que tú.

—Ya eres más rápido que yo ahora.

Mário se volvió.

Una vez más, la respuesta no tenía nada de broma.

Eduardo había sido extremo profesional. Mário lo sabía por la biografía del club. Nunca había pensado en lo que significaba que Eduardo admitiera lo evidente.

—¿Eras rápido?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente.

—Eso quiere decir que no eras tan rápido como yo.

—Quiere decir que yo era lo bastante bueno para saber que ser rápido no es una personalidad.

Mário se rio.

—¿Jugabas por la derecha?

—Más por la izquierda.

—¿Diestro?

—Sí.

—Entonces no eras como yo.

—No.

Mário era zurdo y prefería jugar por la derecha, donde podía meterse hacia dentro sobre su pierna buena.

—¿En qué eras bueno?

Eduardo cogió otro balón.

—En el fútbol.

—Estás esquivando la pregunta.

—Son las siete y cuarenta y cinco de la mañana.

—Son las ocho y veintidós.

Eduardo miró el reloj.

—Peor todavía.

Mário esperó.

Eduardo acabó diciendo:

—Uno contra uno. Centros. Encontrar la segunda acción después de que el defensa se recuperara de la primera.

—¿Segunda acción?

—La mayoría de los extremos jóvenes piensa que superar al lateral una vez significa que el duelo ha terminado.

Mário frunció el ceño.

—Normalmente ha terminado.

—En categorías inferiores.

Mário puso los ojos en blanco ante la puntualización.

Eduardo sonrió.

—Mi primer entrenador en Setúbal solía decir que el primer toque supera al jugador. El segundo, a la defensa.

—¿Qué significa eso?

—Que le gustaban las frases de ese tipo.

Mário se rio.

—A veces tenía razón.

Eduardo se quedó con el balón y lo demostró. El movimiento no era rápido. Eso sorprendió a Mário.

Eduardo recibió abierto, recortó hacia dentro y volvió a cambiar de dirección después de que el defensa imaginario se recuperara. El balón se mantenía pegado al pie; no había un gesto de más.

Ningún movimiento desperdiciado.

Solo lo delataba la rodilla derecha. No exactamente debilidad, pero Eduardo la protegía ligeramente al frenar.

Mário lo vio porque había empezado a observarlo.