Capítulo 31

LA CELEbrACIÓN PASÓ DEL césped al vestidor, del vestidor a la sala de jugadores y de ahí a una sucesión de planes que nadie estaba lo bastante sobrio para organizar como era debido.

En el vestidor, el suelo se había quedado pegajoso de agua y champaña; el aire olía a césped mojado, sudor y alcohol, y las voces tenían que competir con una música demasiado alta.

Mário esperaba que Eduardo lo encontrara en algún momento en medio de todo aquello.

No lo hizo.

A las once y media, Caio anunció un destino en Guadalajara y recibió suficientes respuestas contradictorias para que el plan entero se deshiciera antes de que nadie llegara al estacionamiento.

Mário encontró a sus padres junto a la entrada.

Su madre volvió a abrazarlo.

—Estás mojado.

—Me has echado champaña encima.

—Alguien te lo ha echado.

—Tú.

Su padre sostuvo la medalla entre dos dedos.

—Liga MX.

Mário sonrió.

—Sí.

Su padre lo miró.

—Tuviste paciencia en la última jugada.

Mário se quedó mirándolo.

Su madre se rio.

—Ha aprendido.

—Por lo visto.

Su padre le devolvió la medalla.

—Buena decisión.

Mário volvió a abrazarlo.

No iba a discutir más sobre el disparo.

El edificio empezó a vaciarse después de medianoche.

Mário solo había visto a Eduardo a retazos durante casi tres horas.

Una foto del cuerpo técnico junto a la plataforma del trofeo.

Una conversación con Antonio Valle. Eduardo llevando dos botellas de champaña al vestidor y regresando sin ninguna.

Una vez, al otro lado de la sala de jugadores, se cruzaron la mirada mientras Caio estaba subido a una silla dirigiendo una canción que nadie más sabía cantar correctamente.

Ninguno cruzó la sala.

La vieja regla estaba técnicamente a punto de terminar, pero el hábito seguía mandando.

A las once y cuarto, Mário envió un mensaje.

¿Dónde estás?

Sin respuesta.

Diez minutos después:

Despacho. Terminando una cosa.

Mário lo leyó mientras su madre discutía con un fotógrafo del club sobre la posibilidad de recibir una copia de todas las fotos en las que saliera su hijo.

La frase «terminando una cosa» le molestó, y Mário no supo explicar por qué.

Esperó a que sus padres empezaran a prepararse para irse antes de subir.

El personal de material transportaba bolsas. La música seguía retumbando detrás de las puertas del vestidor. En algún punto del pasillo, Jorge intentaba enseñar a Caio insultos en español que Caio ya conocía.

Mário caminó hacia los despachos del departamento de fútbol buscando a Eduardo.

Encontró una caja de cartón delante de uno de ellos.

Se detuvo.

Libros.

Dos fotos enmarcadas.

Una taza.

El estuche rígido de las lentes de Eduardo.

Eduardo estaba dentro del despacho, sacando papeles de un cajón.

Mário se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Qué es eso?

Eduardo levantó la vista.

Su expresión respondió antes que sus palabras.

—Mal momento.

Mário sintió un vacío en el estómago.

—No.

—Mário…

—No.

Entró en el despacho y dejó la puerta casi cerrada, sin echar la llave.

—Te vas.

—Sí.

La palabra cortó el ruido de la celebración que todavía llegaba desde el pasillo.

—¿Cuándo?

—Lo decidí antes de hoy.

Mário soltó una risa.

—Claro.

Eduardo dejó los papeles.

—El Valle de Oro me ofreció la renovación la semana pasada.

—¿Y?

—La rechacé.

—No me lo dijiste.

—No.

Mário se pasó las dos manos por la cara.

—Lo has vuelto a hacer.

—Sí.

La admisión inmediata hizo más difícil seguir enojado.

Mário lo consiguió de todos modos.

—Nos hemos pasado un año entero discutiendo precisamente esto: que tomas decisiones importantes y solo me las cuentas cuando ya están cerradas.

—Lo sé.

—Y has esperado hasta después del partido más importante de mi vida.

—Sí.

—¿Por qué?

Eduardo miró hacia el pasillo.

—Porque hoy era tu día y el del equipo.

—Eso empieza a sonar demasiado a «lo hice para protegerte».

—Sí.

Mário lo señaló con un dedo.

—Cuidado.

Eduardo asintió.

—La otra respuesta es que la decisión era sobre mi trabajo. Tenía derecho a tomarla.

Mário se detuvo.

Era verdad.

Odiaba que fuera verdad.

Eduardo continuó:

—Debería habértelo contado cuando la tomé.

—Sí.

—No lo hice.

—No.

—Me equivoqué en eso.

Mário se acercó al escritorio.

Había un sobre blanco abierto junto al laptop.

—¿Qué pasa ahora?

La expresión de Eduardo cambió ligeramente.

—He aceptado otro puesto.

Mário se quedó mirándolo.

—¿Dónde?

—Deportivo Occidente.

Conocía el club.

Todo el mundo lo conocía.

Un club consolidado de la Liga MX, con sede en Zapopan, una gran estructura de scouting y un departamento de análisis que Valle de Oro no tenía dinero para imitar.

—¿Qué puesto?

—Análisis de rendimiento y scouting. Algo de trabajo de desarrollo individual, pero sin responsabilidad de entrenamiento y sin autoridad sobre el once.

Eduardo sacó una descripción impresa del puesto de debajo del sobre y se la entregó.

Mário recorrió los puntos con la mirada.

Análisis de rendimiento del primer equipo.

Análisis de rivales.

Apoyo al scouting.

Informes individuales de desarrollo de jugadores.

Integración de video y datos.

Coordinación entre los departamentos de entrenamiento, scouting y rendimiento.

Ninguna responsabilidad directa sobre el plantel.

Ninguna recomendación formal sobre el once, aunque el trabajo de cualquier analista podía, obviamente, influir en los entrenadores.

Mário levantó la vista.

—Has encontrado un trabajo en el que puedes decirle a todo el mundo lo que hace mal sin tener que entrenar a nadie.

Eduardo sonrió.

—Más o menos.

—El trabajo de tus sueños.

—Encaja con lo que hago.

Mário volvió a mirar la página.

Encajaba.

Eduardo siempre había sido mejor cuando dejaba de fingir que el trabajo y la vida podían guardarse en cajones distintos.

El nuevo puesto no le exigía convertirse en estadístico de la noche a la mañana.

Lo colocaba al lado de las personas que producían los datos y cerca de los entrenadores que los utilizaban.

—¿De quién dependes? —preguntó Mário.

—Del director de rendimiento, trabajando de forma transversal con el director deportivo y el cuerpo técnico del primer equipo.

—¿Puedes mandar a alguien a la banca?

—No.

—¿Multar a alguien?

—No.

—¿Obligar a un extremo de diecinueve años a aparecer a las siete y media?

—Solo si trabaja en análisis.

—Bien.

La broma desapareció.

Mário dobló la hoja.

—Se ha acabado de verdad.

—¿La autoridad?

—Sí.

Eduardo asintió.

—Sí.

Mário había imaginado que aquella respuesta llegaría con más triunfo.

En cambio, trajo alivio.

Mário se quedó con lo importante.

—No tienes jugadores bajo tu autoridad.

—No de la manera que estás preguntando.

—¿Hiciste entrevista?

—El mes pasado.

—¿Durante la investigación?

—Después de las entrevistas. Antes de que se cerrara.

—Y no me lo dijiste.

—No.

Mário acabó riéndose.

—Sigo enojado.

—Debes estarlo.

—¿A qué distancia queda?

—A cuarenta y cinco minutos de aquí, dependiendo del tráfico.

—¿Solo eso?

—Sí.

—No te mudas a Ciudad de México.

—No.

—España.

—No.

—Inglaterra.

—Dios me libre.

Mário sonrió antes de recordar que estaba enojado.

Eduardo lo vio.

—No.

—No he hecho nada.

—Has puesto esa cara.

Eduardo se rio.

La tensión cedió lo suficiente para que Mário entendiera lo que había ocurrido en realidad.

Eduardo iba a dejar el Valle de Oro.

No iba a dejar a Mário.

Mário podía vivir con aquella diferencia.

—Estás sacando el trabajo de la ecuación.

—Sí.

—La parte que nos convierte en un problema.

—Sí.

—Podrías habérmelo contado.

—Sí.

Mário volvió a mirar la caja.

—¿Y la casa?

—Me la quedo.

—¿Vas a hacer el trayecto todos los días?

—La mayor parte del tiempo. Quizá una o dos noches cerca del club cuando el horario sea peor.

—Así que sigues aquí.

—Sí.

Mário se apoyó contra el escritorio.

El alivio era tan práctico que desconfió inmediatamente de él.

Se había pasado toda la temporada negándose a permitir que la ubicación de Eduardo determinara decisiones sobre su carrera.

Ahora estaba contento porque la decisión profesional de Eduardo no lo llevaba a cientos de kilómetros de distancia.

Las dos cosas podían ser verdad sin hipocresía.

—¿Has aceptado el trabajo por mí? —preguntó Mário.

La expresión de Eduardo se volvió más definida.

—No.

—Buena respuesta.

—Y además es verdad. Ya quería salir de un puesto con autoridad directa como entrenador antes de la investigación. Deportivo Occidente lleva meses montando el equipo de análisis. El puesto paga mejor, es más amplio y, a largo plazo, encaja mejor con lo que quiero hacer.

—Y es conveniente.

—Sí.

Mário asintió.

Necesitaba saber que el trabajo tenía sentido incluso si la relación terminaba al día siguiente.

De lo contrario, Eduardo solo estaría haciendo otro sacrificio y llamándolo decisión.

—¿Lo aceptarías si me transfirieran a España la semana que viene?

Eduardo pensó.

—Sí.

Mário sonrió.

—Mejor.

—¿Y si hubiera dicho que no?

—Volvíamos a empezar toda la discusión.

—Me lo imaginaba.

—Y el año que viene Valle de Oro juega contra Deportivo Occidente.

—Quizá.

—Vas a hacer scouting de mí.

—Profesionalmente.

—Siniestro.

—Profesional.

Mário sonrió.

Después volvió a ponerse serio.

—Si alguna vez decides que terminamos porque es bueno para mí…

—No lo haré.

—Déjame acabar.

Eduardo cerró la boca.

Mário lo señaló con un dedo.

—Si vuelves a tomar tú solo una decisión sobre nosotros porque crees que me estás protegiendo, le diré a todo el mundo en Deportivo Occidente que no sabes poner un lavavajillas.

Eduardo se quedó mirándolo.

—Eso no es verdad.

—Pasará a serlo.

—Cruel.

—Eficaz.

Eduardo sonrió.

Mário se acercó.

—¿Sigues siendo mi entrenador esta noche?

Eduardo miró hacia la puerta abierta del despacho.

—Técnicamente, mi contrato no termina hasta después del cierre de la temporada.

Mário lo fulminó con la mirada.

Eduardo casi se rio.

—Pero mi responsabilidad como entrenador sobre ti terminó con el pitido final. Barrera ya ha redistribuido las evaluaciones de final de temporada porque me voy.

—Mejor.

Mário dio otro paso.

Seguían dentro de las instalaciones del club.

Seguían sin ser lo bastante estúpidos para celebrarlo con un beso en el despacho.

—Tu casa —dijo Mário.

Eduardo asintió.

—Sí.

—Salimos por separado.

—Costumbre.

—Una hora más.

—Quizá algo más.