Capítulo 25

La gala existía porque a los clubes de fútbol les gustaba fingir que el dinero de los patrocinadores aparecía por arte de magia, siempre que la iluminación fuera elegante.

El CD Valle de Oro celebraba su gala anual de presentación de la temporada en un hotel a las afueras de Guadalajara, tres semanas antes de la primera jornada del Apertura.

Los jugadores llevaban traje. El cuerpo técnico también.

Los patrocinadores tenían la expresión de quien estaba acostumbrado a recibir agradecimientos en público.

El salón olía a perfume, café y vino, y el tintineo de las copas se mezclaba con conversaciones mantenidas medio tono por encima de lo necesario.

Mário ya tenía autorización para entrenar sin restricciones con el equipo, pero todavía no para jugar sin limitación de minutos.

Para Juan, aquella diferencia importaba. Para casi nadie más en el salón, no.

Para todos los que lo miraban, Mário había vuelto.

Caminaba sin vacilar. Entrenaba sin rodillera.

Había pasado la semana anterior cambiando de dirección, centrando y rematando con el primer equipo.

El departamento médico seguía controlándole la carga y el club seguía hablando con cautela sobre su regreso, pero la parte visible de la lesión había desaparecido.

Mário no había desaparecido, y eso bastaba para que desconocidos lo felicitaran como si hubieran participado.

Aceptaba las felicitaciones con educación.

La mayoría de las veces.

Las felicitaciones creaban una versión extraña de la lesión en la que nueve meses quedaban reducidos a un solo verbo: se recuperó.

Nadie en la gala quería oír hablar de mediciones de extensión, déficits de fuerza o de la primera vez que no había sido capaz de controlar una bajada de veinte centímetros. Querían la historia limpia. Lesión. Cirugía. Trabajo. Regreso.

Mário entendía por qué.

También entendía ahora por qué las historias limpias le hacían desconfiar.

Un periodista de un periódico regional le preguntó si la lesión le había cambiado como jugador.

Mário pensó la pregunta.

—Sí.

—¿Cómo?

—Ahora escucho más a Juan.

El periodista se rio.

—Me refería mentalmente.

—Yo también.

Mário sonrió.

Después le dio la respuesta de verdad.

—Antes pensaba que la confianza consistía en hacer algo sin dudar. La recuperación me enseñó que puedes dudar y, aun así, hacer lo correcto.

El periodista tomó nota.

Más tarde, Mário se preguntó si acababa de describir sin querer toda la relación.

Caio aguantó veinte minutos antes de robar comida de una bandeja que llevaba un mesero.

—Llevas traje —dijo Mário.

—¿Y?

—Pareces respetable.

—Ilusión peligrosa.

Jorge, a su lado, se ajustó la corbata.

—Tienes salsa en la chaqueta.

Caio miró hacia abajo.

—Carajo.

Mário se rio.

Al otro lado del salón, Eduardo estaba con Barrera y dos representantes de un patrocinador regional de logística.

Un hombre de una de las empresas tecnológicas asociadas al club interceptó a Mário antes de que llegara a la mesa de las bebidas.

—Almeida. Me alegro de verlo de vuelta.

—Gracias.

—Vaya año, ¿no?

—Es una manera de describirlo.

El hombre se rio y después hizo un gesto hacia Eduardo.

—Sequeira debe de estar satisfecho. Ya habló de su desarrollo.

Mário se puso alerta de inmediato.

—¿Cuándo?

—En uno de los desayunos con patrocinadores la temporada pasada. Nada confidencial. Estaba explicando el modelo de desarrollo individual del club.

Claro. Contexto profesional.

Mário sonrió.

—Me ha ayudado mucho.

—Buen entrenador.

—Sí.

El hombre se alejó.

Mário se quedó un momento pensando en la frase.

Me ha ayudado mucho.

Verdad.

No tenía que minimizar la contribución profesional de Eduardo para proteger su propio mérito. La historia peligrosa no era que el entrenamiento hubiera marcado una diferencia. Se suponía que el entrenamiento debía marcar una diferencia.

La historia peligrosa era que aquella ayuda hubiera comprado acceso a la carrera de Mário o que la intimidad hubiera alterado decisiones futbolísticas.

Ninguna de las dos cosas era cierta.

Quería que esa frontera siguiera siendo sencilla.

Su comportamiento en el pasillo, más tarde, no ayudaría en absoluto.

Mário no se quedó mirando.

No hacía falta.

Meses de recuperación habían hecho que la distancia en público fuera menos dramática.

Él y Eduardo habían aprendido a estar en la misma sala sin convertir cada ausencia de contacto en una privación.

Eso no significaba que a Mário le gustara ver una sala llena de gente disputándose la atención de Eduardo.

Solo significaba que los celos ya no lo sorprendían.

Teresa se acercó con un fotógrafo.

—Atacantes. Foto de grupo.

Caio pareció ofendido.

—Yo soy el ataque.

—Tú eres la razón por la que esto tarda más —respondió Teresa.

Colocó a Mário, Jorge, Caio, Raúl y Diego delante de un panel de patrocinadores. Se sumaron más jugadores. Flash. Cambio de posiciones. Otro flash.

Mário sonrió cuando se lo pidieron. Ni siquiera pensó en la rodilla derecha.

Eso todavía importaba.

La cena duró una hora y cuarenta minutos.

Entre el segundo y el tercer discurso, Teresa llevó a Mário junto al escenario para una presentación de la fundación del club que él había olvidado que figuraba en el programa.

A su lado estaba un chico de uno de los programas comunitarios del Valle de Oro, quizá de trece años, vestido con una camiseta del club dos tallas demasiado grande.

El chico miró la rodilla derecha de Mário y después pareció avergonzado.

Mário sonrió.

—Puedes preguntar.

—¿Todavía te duele?

—Ahora no.

—¿Tuviste miedo de volver a jugar?

Aquella pregunta era más difícil que cualquiera de las que habían hecho los patrocinadores.

—Sí.

El chico pareció sorprendido.

—Pero volviste.

—Al final volví.

Mário miró el salón.

—Tener miedo y estar preparado no son cosas opuestas.

El chico asintió como si estuviera guardándose la frase.

Desde un lateral del escenario, Teresa le lanzó a Mário una mirada que decía que, sin querer, acababa de volverse útil para comunicación.

Se negó a sentirse orgulloso.

La mayoría de las veces.

Después de las fotos, el chico le hizo otra pregunta, ya sin micrófono.

—¿Pensaste que ya no ibas a ser bueno?

—Sí.

—¿Y qué hiciste?

—Seguí haciendo lo siguiente que me mandaba Juan hasta que supe más.

El chico frunció el ceño.

—Parece aburrido.

—Fue horrible.

Se rio.

Mário también.

Volvió a la mesa pensando que la recuperación solo se había convertido en una historia limpia porque había pasado el tiempo suficiente para ocultar la parte aburrida de en medio.

Caio se inclinó hacia él cuando se sentó.

—Has inspirado a un niño.

—Por desgracia.

—Yo vivo inspirando a niños.

—¿A cometer delitos? —preguntó Jorge.

—A la grandeza.

Diego miró a Mário.

—¿Estás bien?

Mário sabía que se refería a la rodilla, al escenario y quizá a todo lo demás.

—Sí.

La respuesta era lo bastante cierta como para no tener que decidir a qué pregunta estaba respondiendo.

Ya había suficiente gente pensando en ello.

Un representante de un patrocinador al que Mário había conocido una vez le preguntó si ya se sentía «al cien por cien».

Un locutor de radio local lo felicitó por haber «vencido» la lesión.

El marido de una directiva contó la historia de un sobrino que se había roto algo en la rodilla esquiando y se había recuperado en cuatro meses, historia que Mário recibió con la solemnidad que merecía.

Miguel lo salvó después de esa.

—Tenías cara de asesino.

—Ha comparado el fútbol profesional con unas vacaciones en la nieve.

—Networking.

—¿Esto es lo que haces todo el día?

—La mayor parte del tiempo, impedirte decir lo primero que se te pasa por la cabeza cerca de los micrófonos.

Se fueron hacia el borde del salón.

Miguel bajó la voz.

—Dos clubes han preguntado si la ventana de enero es realista si vuelves bien.

—¿Antes siquiera de que juegue un minuto?

—Saben cómo eras antes de la lesión. Conocen los informes médicos que el club está dispuesto a compartir con autorización. Preguntan por precio, no van a comprarte mañana.

Mário miró a Antonio Valle al otro lado de la sala.

—¿El Valle de Oro quiere vender?

—El Valle de Oro quiere tener opciones. Tú también deberías quererlas.

Meses antes, aquella información le habría disparado la adrenalina por todo el cuerpo.

Ahora, lo primero que pensó fue si en el siguiente partido le permitirían jugar veinte o treinta minutos.

Miguel se dio cuenta.

—Bien.

—¿Qué?

—No has preguntado qué clubes eran.

Mário frunció el ceño.

—Iba a preguntar.

—Demasiado tarde. Progreso documentado.

—Vete a la mierda.

Miguel sonrió.

Al otro lado de la sala, Teresa dirigía a otro fotógrafo mientras Eduardo escuchaba a un patrocinador explicar la automatización de almacenes con una seriedad admirable.

Mário comprendió de repente que el fútbol profesional implicaba a cientos de personas disputándose un pedazo de aquella noche, mientras que casi ninguna podía ayudarlo a plantar el pie derecho a la mañana siguiente.

Prefería la mañana siguiente.

Los discursos se alargaron.

Cuando el presidente del club terminó de hablar de ambición, comunidad y construcción del futuro, Mário quería sobre todo encontrar el camino hacia la salida.

Diego se inclinó hacia él.

—Te estás muriendo.

—Sí.

—Has sobrevivido a una reconstrucción del LCA.

—Esto es peor.

—Es verdad.

Mário recorrió la sala con la mirada. Eduardo había desaparecido. Notó la ausencia de inmediato. Después le vibró el teléfono en el bolsillo.

EDUARDO: Pasillo detrás de las salas de conferencias. Cinco minutos.

Mário lo leyó una vez.

El mensaje era una idea pésima.

Esperó siete minutos antes de levantarse.

—Baño —le dijo a Diego.

Diego lo miró.

—No he preguntado.

—Perfecto.

Mário salió.

El pasillo detrás del salón estaba más tranquilo, flanqueado por salas de reuniones cerradas y puertas de servicio. De vez en cuando, empleados del hotel lo cruzaban con bandejas de copas o manteles doblados.

Eduardo estaba junto a una salida de emergencia, estudiando fotografías enmarcadas de viñedos de la región con una concentración sospechosa.

Mário se detuvo a su lado.

—¿Arte fascinante?

—Excepcional.