Capítulo 22

En marzo, Mário ya había aprendido que la rehabilitación era capaz de hacer que diez segundos parecieran más largos que un partido.

Diez segundos en equilibrio sobre la pierna derecha.

Diez segundos bajando en una sentadilla unilateral mientras Juan observaba si la rodilla seguía la alineación del pie.

Diez segundos manteniendo tensión en un cuádriceps que antes lo había llevado más allá de defensas profesionales y que ahora parecía ofendido por instrucciones básicas.

La parte dramática de la operación ya había pasado. La rodillera había desaparecido. Las incisiones se habían convertido en marcas pálidas. Caminaba sin muletas y podía subir escaleras sin parecer alguien con el doble de la edad de Eduardo.

Por eso, los fallos eran más difíciles de soportar.

Nadie que viera a Mário en jeans sabría que estaba lesionado.

Los jugadores del primer equipo habían dejado de preguntarle por la rodilla cada vez que lo veían. Al principio, a Mário le habían irritado las preguntas. Después, cuando empezaron a desaparecer, también le irritó eso.

Diego ya se quejaba de los entrenamientos delante de él sin disculparse.

Caio le mandaba videos de ejercicios de finalización y esperaba insultos, no gratitud.

Jorge llegó a llamarlo desde el estacionamiento porque se había dejado la cartera dentro y le dijo que se la sacara, aparentemente convencido de que unos ligamentos reconstruidos lo convertían en repartidor.

La normalidad volvió antes que el fútbol.

Tal vez fuera saludable.

También era la razón por la que la sala de rehabilitación podía hacer que se sintiera más aislado en marzo que en enero.

Mário ya no parecía lo bastante lesionado como para que el mundo redujera el ritmo a su alrededor.

Todos los demás habían vuelto a moverse a la velocidad del fútbol, mientras su progreso seguía midiéndose en grados, kilos y porcentajes.

Durante la comida, Raúl se sentó enfrente de él y empezó a quejarse de un extremo de la cantera que había pasado a entrenarse con el primer equipo.

—Va a por todas —dijo Raúl.

Mário levantó la vista.

—Ese discurso me suena.

—Sí.

—¿Eso era un insulto?

—Era una referencia histórica.

Raúl comió otro tenedor de pasta.

—Es rápido.

—Bien.

—Es idiota.

—Eso también me suena.

Raúl sonrió.

Mário preguntó:

—¿Te molesta?

—¿Qué?

—Otro extremo derecho.

Raúl pensó.

—A los veintinueve me molesta todo.

—Anciano.

—Pero, si me estás preguntando si creo que el club ya tiene a tu sustituto en la puerta con una acreditación de la cantera, no.

Mário no había preguntado eso. Su cara sí. Raúl lo señaló con el tenedor.

—Sigues teniendo que recuperar tus minutos. Esa es una pregunta distinta.

Era la dosis exacta de crueldad que necesitaba para tranquilizarse.

Después Juan le pidió que controlara la bajada desde un escalón de veinte centímetros y la pierna derecha tembló como si no le perteneciera.

—Otra vez —dijo Juan.

Mário subió. Bajó. La rodilla cayó hacia dentro. Juan le tocó la cadera.

—Controla aquí.

—Estoy controlando.

—No. Estás intentando controlar aquí.

Le tocó la rodilla.

—Cadera. Glúteo. Toda la cadena.

Mário volvió a colocarse. La tercera repetición fue peor. Bajó del escalón.

—Basta.

Juan miró el temporizador.

—Nos queda una serie.

—He dicho basta.

La expresión del fisioterapeuta apenas cambió.

—¿Dolor?

—No.

—¿Inestabilidad?

—No.

—Entonces, ¿por qué vamos a parar?

—Porque no está funcionando.

—Está funcionando.

—Mira esto.

—Lo estoy mirando.

Mário apartó el apoyo de espuma con el pie izquierdo.

—Debería estar mejor que esto.

—¿Según quién?

—Según yo.

Juan asintió.

—Fuente poco confiable.

—Vete a la mierda.

—Muy persuasivo.

Mário se alejó antes de que la discusión se volviera todavía más infantil.

La sala de rehabilitación daba, a través de puertas de vidrio, a uno de los campos de entrenamiento. El entrenamiento del primer equipo había terminado veinte minutos antes, pero varios jugadores seguían en el césped haciendo trabajo de finalización.

Caio remató por encima.

Mário oyó a Jorge insultarlo a través del vidrio.

Quería estar ahí fuera con tanta fuerza que el deseo se había vuelto físico.

No mirando. No en una bicicleta dentro. No aprendiendo a bajar de un cajón. Fútbol.

Juan se acercó.

—No vas retrasado.

Mário siguió mirando hacia fuera.

—No he preguntado.

—Estabas a punto de convencerte de que sí.

—Puede que sí.

—No.

—Entonces, ¿por qué no puedo hacer algo que mi abuela podría hacer?

—No conozco los valores de fuerza de tu abuela.

Mário acabó riéndose.

Juan continuó:

—Has perdido masa muscular. Tu sistema nervioso pasó semanas protegiendo la articulación. La reparación del menisco retrasó la carga al principio. Nada de eso es un juicio de carácter.

—Lo parece.

—Ya sé que lo parece.

Mário lo miró.

Juan señaló el cajón.

—Una serie más. No necesito que ganes hoy. Tú necesitas dejar de convertir una serie mala en un pronóstico.

La forma de decirlo le resultó familiar. Mário también odió eso.

Volvió al cajón.

Eduardo estaba en la puerta de la sala de rehabilitación cuando terminó la sesión. No esperando a Mário. Al menos oficialmente.

Hablaba con Juan cuando Mário cruzó las puertas de vidrio. Los dos lo miraron.

Juan dijo:

—Ha estado encantador.

—Vete a la mierda.

Eduardo reprimió una sonrisa.

Mário lo señaló con el dedo.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Lo has pensado.

Juan tomó la carpeta.

—Mañana, a las diez.

—A las diez.

—¿Y Almeida?

Mário se volvió.

—Lo de hoy ha sido normal.

El fisioterapeuta se alejó. Mário se ajustó la correa de la bolsa. Eduardo siguió en el mismo sitio.

La semana anterior había aparecido el primer trabajo con balón que se parecía remotamente al fútbol.

Nada de pases bajo presión. Nada de regate. Juan colocó a Mário a diez metros de una pared de rebote y autorizó pases a dos toques, al principio con la mayor parte del peso en la pierna izquierda, pidiéndole después que fuera repartiendo la carga hacia la derecha.

Mário se rio de la sencillez durante una sola repetición.

Después el balón volvió ligeramente desviado, él se movió por instinto, apoyó, corrigió y lo devolvió.

El cuerpo resolvió el pequeño problema antes de que el miedo pudiera entrometerse.

Juan le vio la cara.

—¿Qué?

—Me he movido.

—Sí.

—No he pensado.

—También.

Mário miró el pie derecho.

Fue el primer momento en que la pierna operada pareció menos un proyecto y más una parte de él.

Dos días después, se quedó en el extremo del entrenamiento del primer equipo y cambió pases cortos con Diego durante la vuelta a la calma. Nada explosivo. Sin defensa. El balón seguía llegando con el peso y el sonido de siempre.

Diego mandó deliberadamente uno medio metro a la derecha de Mário.

Mário llegó.

—Hijo de puta.

—Evaluación.

—No eres del equipo médico.

—Buen control.

Mário le devolvió el balón con demasiada fuerza. Diego se rio.

El intercambio duró tres minutos antes de que Juan mandara parar. Mário pasó el resto de la tarde queriendo otros tres.

Esa hambre aclaró una cosa. No quería a Eduardo porque la rehabilitación le hubiera hecho pequeño el mundo. El mundo empezaba a abrirse de nuevo, y él seguía queriendo a Eduardo en su vida.

—¿Mal día? —preguntó Eduardo.

—No.

—Claramente.

Mário miró hacia el pasillo.

Habían vuelto a saber hablar entre ellos en público. Demasiado bien, quizá. Desde enero, Eduardo había estado presente sin presionar. Mário a veces iba a cenar a su casa. Eduardo había ido dos veces al departamento cuando Diego estaba allí y una cuando no.

Físicamente, no había pasado nada más allá del abrazo después de la operación y de algún toque ocasional que ninguno de los dos dejaba prolongarse.

Lo más cerca que estuvieron de romper ese límite fue en febrero, después de la primera sesión de Mário en una cinta antigravedad.

Juan había reducido el porcentaje de peso corporal hasta que Mário pudo trotar sin compensaciones. La máquina parecía ridícula, correr en ella todavía más y, aun así, Mário sonrió de oreja a oreja en cuanto ambos pies empezaron a correr debajo de él.

Eduardo pasaba por la zona de rehabilitación cuando terminó la sesión.

Mário salió sudado y más feliz de lo que había estado en semanas.

—He corrido.

Eduardo miró la máquina.

—Al sesenta por ciento del peso corporal.

—Vete a la mierda.

—Iba a felicitarte.

—Demasiado tarde.

Eduardo sonrió.

Mário se acercó lo suficiente como para que, un mes antes, lo hubiera besado sin pensarlo. Eduardo no retrocedió. Tampoco avanzó.

Los dos notaron la pausa.

—Todavía no —dijo Mário.

Eduardo asintió.

—Todavía no.

Eso fue todo.

Fueron a comer por separado.

Más tarde, aquel autocontrol se volvió importante: la reconciliación no ocurrió simplemente porque la lesión hubiera vuelto a meter a Eduardo en la vida cotidiana de Mário.

Habían tenido oportunidades. Eligieron no aprovecharlas hasta que Mário pudiera distinguir entre necesitar consuelo y querer la relación en sí.

Técnicamente, seguían separados.

Mário empezaba a pensar que estaban dando demasiada importancia a las formalidades.

—Ven a dar una vuelta conmigo —dijo.

Eduardo lo acompañó fuera.

Atravesaron el complejo hasta la zona más tranquila, junto al límite entre el estacionamiento del cuerpo técnico y una línea de árboles. A nadie le parecería extraño que dos hombres del mismo club caminaran juntos.

Mário se detuvo junto a la valla.

—Mi pierna ha estado fatal hoy.

Eduardo se apoyó en la barandilla.

—Juan ha dicho que ha sido normal.

—Ya sé lo que ha dicho.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas a mí?

—No te estoy preguntando por la pierna.

Eduardo esperó.

Mário se pasó las dos manos por la cara.

—Estoy cansado de que todo sea normal.

Eduardo lo entendió poco a poco.

—Mário.

—No. Tú no decides adónde va esto. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Bien.

Miró a través de la valla hacia la carretera de servicio vacía.

—No he dejado de quererte.

La respiración de Eduardo cambió.

Mário continuó:

—Intenté seguir enojado. Funcionó durante un tiempo. Después me lesioné y tú apareciste y, no sé cómo, conseguiste no reorganizarme la vida entera.

—Gran elogio.

—Para ti, lo es.

Eduardo sonrió un poco.