Capítulo 10 #2

Mário se quedó mirándolo.

—Tenías eso preparado.

—Ya he tenido tres semanas.

—¿Algo más?

Eduardo pensó.

—Querías demostrar algo cada vez que tocabas el balón.

Aquello no sonó a fútbol.

Mário dejó el pan.

—¿Qué?

—Todavía lo haces a veces.

—¿A quién?

—A todo el mundo.

El restaurante pareció más ruidoso durante un instante. Cubiertos contra platos. El comentarista de la televisión alzando brevemente la voz durante un ataque. Alguien riéndose cerca de la entrada.

Mário miró hacia la ventana.

—¿Cómo eras tú a los diecinueve?

—Peor.

—Qué conveniente.

—Es verdad.

—¿Cómo?

Eduardo tomó el vaso.

—Creía que un contrato profesional significaba que había llegado.

—¿Y?

—Significaba que alguien había decidido pagarme mientras averiguaba si yo pertenecía allí.

Mário se rio.

—Qué deprimente.

—Acabó siendo útil.

—¿Cuándo?

—Después de dejar de sentirme ofendido.

—Entonces, ¿a los treinta?

—A los veintiuno.

—Ancianísimo.

Eduardo bebió.

Mário lo observó.

—¿Qué club?

Eduardo dijo el nombre de un club del distrito de Setúbal donde había firmado su primer contrato sénior.

Mário lo conocía vagamente.

—¿Tus padres iban a verlo todo?

—Mi madre iba cuando podía. Mi padre trabajaba muchos sábados.

—¿En qué trabajaba?

—Puerto de Setúbal.

Mário asintió. Setúbal. Por alguna razón, encajaba.

—¿Le gustaba el fútbol?

—Le gustaba yo.

La respuesta lo sorprendió.

Eduardo lo vio.

—A mi padre le gustaba el fútbol. No era de esos hombres que se saben todas las clasificaciones, todos los fichajes y todos los jugadores de la cantera desde los trece años. Si yo jugaba, le interesaba. Si hubiera hecho boxeo, probablemente habría aprendido boxeo.

Mário sonrió.

—Mi padre sabe demasiadas cosas.

—Ya me he dado cuenta.

—Me dijo que debería haber disparado en el amistoso.

—Estoy de acuerdo con tu padre en casi todo menos en fútbol.

—Ni siquiera lo conoces.

—Me gusta la historia del Peugeot.

Mário se rio.

Llegó la comida. Durante unos minutos, la conversación cedió ante la cena. Caio tenía razón sobre el arroz. Mário se lo reprochó en privado. Eduardo lo observó dar el segundo tenedorazo.

—¿Y?

—Horrible.

—Estás comiendo muy deprisa.

—Intento hacerlo desaparecer.

—Se lo voy a decir a Caio.

—Entonces lo negaré todo.

Eduardo sonrió.

Mário se dio cuenta de que lo estaba pasando bien.

La constatación hizo que se detuviera.

El sexo nunca le había hecho aquello.

El sexo lo había puesto nervioso, curioso, excitado, confuso consigo mismo y absolutamente seguro respecto a Eduardo.

Esto era peor.

Le gustaba estar sentado frente a él en una mesa. No había ninguna razón física para ello. Ninguna adrenalina. Ningún secreto haciendo que todo pareciera más intenso. Estaban hablando de padres y comida.

Aquello estaba demasiado cerca de algo a lo que Mário todavía no sabía poner nombre.

A mitad de la cena, un hombre mayor se detuvo junto a su mesa. La expresión de Eduardo cambió antes de que Mário entendiera por qué. Reconocimiento.

—¿Sequeira?

Eduardo se incorporó lo suficiente para estrecharle la mano.

—Buenas noches.

El hombre sonrió.

—Buen comienzo este año.

—Gracias.

Después miró a Mário.

—Almeida.

Mário sonrió con educación.

—Buenas noches.

—El muchacho rápido de Morelia.

El apodo de Mamadou había escapado de la sala de tratamiento.

—Algo así.

El hombre se rio.

—Tiene que ponerlo a jugar más.

La respuesta de Eduardo salió con naturalidad.

—Tendrá que quejarse a Barrera.

—Yo me quejo a todo el mundo.

—Lo sé.

El hombre siguió hacia la barra. Eduardo se sentó. Mário lo observó.

—¿Conoces a ese hombre?

—No.

—Él te conocía.

—Fútbol.

—Y a mí.

—Ya has salido en el periódico.

Mário miró por encima del hombro al hombre. Ninguna sospecha. Ninguna mirada extraña. Nada.

Un aficionado había visto a un entrenador del Valle de Oro cenando con un jugador joven del Valle de Oro y había concluido lo que concluiría cualquier persona razonable.

Fútbol.

Mário volvió a mirar a Eduardo.

—Ha sido raro.

—Sí.

—¿Te molesta?

Eduardo pensó la respuesta.

—¿Que me reconozcan? No.

—Esto.

Mário hizo un gesto entre los dos.

La mirada de Eduardo se quedó en él.

—Sí.

No tenía sentido fingir que se refería a la mesa.

—¿Porque es aficionado?

—Porque nosotros sabemos algo que él no sabe.

Mário asintió.

Entonces se le ocurrió otra cosa.

—Si de verdad solo estuviéramos cenando como entrenador y jugador, no habría nada malo.

—No.

—Si estuviera aquí con Juan, a nadie le importaría.

—No.

—Con Barrera.

—Eso podría ser alarmante.

Mário se rio.

—¿Por qué?

—Rara vez come en un sitio que no tenga tres partidos puestos a la vez.

—Parece una enfermedad.

—Puede que lo sea.

Mário volvió a ponerse serio.

—Entonces la cena no es el problema.

—No.

—Somos nosotros.

La expresión de Eduardo se tensó.

—Yo no lo diría así.

—¿Por qué?

—Porque tú no eres un problema.

Mário no esperaba aquella respuesta.

Eduardo continuó.

—La relación plantea un problema profesional. Es diferente.

Mário no sabía por qué aquella diferencia importaba tanto.

Importaba.

Volvió a tomar el tenedor.

—Mejor.

Después de cenar, Eduardo pidió café.

Mário no.

—¿Vas a dormir después de eso?

—Sí.

—Los viejos son muy distintos.

—Has pedido agua con gas y pulpo.

—Soy sofisticado.

—Vives con Diego.

—Es temporal.

Eduardo sonrió.

—¿Qué haces cuando no estás entrenando?

La pregunta le pareció absurda.

—¿Qué?

—Fuera del fútbol.

Mário pensó.

—Juego a la PlayStation.

—Esa no puede ser toda la respuesta.

—Como.

—He visto pruebas.

—Hablo con mis padres. Diego me irrita. A veces voy a casa.

—¿Amigos?

—En Morelia.

—¿Los echas de menos?

Mário se encogió de hombros.

—A veces.

—¿Novia?

Mário se rio.

—No.

—¿Antes?

—Sí.

Eduardo esperó.

—¿Qué?

—¿Cuánto tiempo?

—¿La más larga?

—Sí.

—Ocho meses.

—¿Serio?

—¿A los diecisiete?

Eduardo le sostuvo la mirada.

—Sabes lo que quiero decir.

Mário se recostó.

—En aquel momento parecía serio.

—Te lo concedo.

—¿Y tú?

Eduardo bajó la mirada al café.

Mário se dio cuenta de que había algo que nunca le había preguntado. No por falta de interés.

Porque, por alguna razón, preguntar por el historial sexual de Eduardo le había parecido más fácil que preguntar si alguna vez había amado a alguien.

—Has tenido relaciones.

—Sí.

—Con hombres.

—Sí.

—¿Mujeres?

—También.

Mário asimiló aquello.

—¿Eres bi?

Eduardo asintió.

—Sí.

La palabra le encajaba con facilidad. Sin vacilación. Sin explicación. Mário sintió un destello inesperado de envidia. Lo que envidiaba era la certeza.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace mucho.

—¿Desde los diecinueve?

—No.

Aquello lo sorprendió.

—¿Cuándo?

Eduardo pensó.

—Quizá a los veintiséis, antes de dejar de discutir conmigo mismo sobre el tema.

Mário sonrió.

—Esa es una manera muy Eduardo de ser bisexual.

—¿Qué significa eso?

—Apuesto a que hiciste una hoja de Excel.

—No hice una hoja de Excel.

—¿Una lista?

—No.

—¿Pros y contras?

Eduardo le lanzó una mirada. Mário se rio. Después el humor se desvaneció.

—Entonces, a los diecinueve no lo sabías.

—Sabía que me atraían algunos hombres.

—Es lo mismo.

—No.

Mário frunció el ceño.

Eduardo bebió un sorbo de café.

—Sabes que yo te atraigo.

—Sí.

—Te has fijado en otros hombres.

—Sí.

—No sabes qué nombre quieres darle.

—No.

—Entonces no necesita uno.