Capítulo 9

PARA LA SEGUNDA JORNADA del Ascenso MX, Mário ya había aprendido que la pretemporada mentía.

No sobre el fútbol.

Sobre el ruido.

Los amistosos tenían aficionados, silbidos, discusiones con árbitros y gente detrás de la portería informando a jugadores profesionales de que ellos habrían marcado la ocasión que Mário acababa de fallar.

La liga tenía otro peso.

El primer partido había sido fuera de casa, a una hora y media hacia el sur, y Mário había pasado setenta y dos minutos en la banca antes de que Barrera lo mandara entrar con el Valle de Oro defendiendo una ventaja de un gol.

Las instrucciones habían consistido sobre todo en defender como debía y no hacer ninguna estupidez.

Había conseguido las dos cosas.

El segundo partido llevó a casi ocho mil personas al Estadio Municipal de Valle de Oro y le dio a Mário veintiocho minutos por la derecha.

Durante el calentamiento, los cánticos golpeaban el hormigón de las gradas y volvían al césped más graves de lo que parecían por televisión.

Ningún gol. Ninguna asistencia. Un centro peligroso, una recuperación defensiva que mereció los aplausos de Tomás y un disparo en una jugada en la que debería haber pasado.

El CD Valle de Oro tenía cuatro puntos. Mário llevaba treinta y ocho minutos en liga. Sabía la cifra porque su padre la sabía. Su madre también, aunque fingía no llevar la cuenta.

La web del club empezaba a usar su foto de vez en cuando.

Una página deportiva local lo llamó el joven extremo llegado de Morelia.

Un titular lo describió como una de las apuestas de futuro del Valle de Oro.

Mário se lo envió a Diego, que se limitó a explicarle que ser una apuesta de futuro sonaba mucho más impresionante que quedarse en la banca durante los primeros sesenta y dos minutos.

Sobre todo, el inicio de la temporada había cambiado la semana de entrenamientos.

La pretemporada había servido para construir. Ahora todo apuntaba al sábado. Recuperación. Video. Trabajo táctico. Intensidad. Balón parado. Patrones del rival.

Los entrenadores seguían desarrollando jugadores, pero ese trabajo tenía que encajar en la preparación de once hombres para ganar el siguiente partido.

A Mário le gustaba la urgencia.

También le gustaba que su nombre empezara a aparecer más a menudo con el primer grupo de ataque.

Nadie había anunciado un ascenso.

Barrera no trabajaba así.

Raúl seguía siendo la primera opción en el extremo derecho. Jorge solía empezar por la izquierda. Pero Mário entrenaba ya tantas veces con Diego, Caio, Tomás y los demás titulares habituales que la línea entre el primer y el segundo grupo empezaba a difuminarse.

El jueves por la mañana, Barrera lo puso a la derecha desde el primer silbato.

Mário no reaccionó.

También había aprendido a hacer eso.

Eduardo estaba de mal humor.

Nadie más lo habría llamado así.

Estaba junto a la zona técnica, con la tableta bajo un brazo, hablando con Raúl sobre el ángulo de una carrera con la misma calma con la que hablaba de todo.

Cuando Caio se quejó de que el ejercicio de finalización había empezado antes de que sus piernas estuvieran emocionalmente preparadas, Eduardo le dijo que sus emociones podían rematar desde la banca.

Caio se rio. Eduardo no.

Mário se dio cuenta. Ya había aprendido las diferencias. Las respuestas más cortas. La forma en que Eduardo pasaba el pulgar por el borde de la tableta.

La forma en que la boca de Eduardo se quedaba demasiado inmóvil cuando obligaba a todo lo demás a seguir pareciendo normal.

Mário no preguntó qué pasaba. En el club, Eduardo era Sequeira. Profe. Entrenador. El hombre responsable del desarrollo ofensivo.

Mário no necesitaba dejar traslucir que sabía cómo estaba Eduardo descalzo en su propia cocina.

El primer bloque táctico salió bien.

Barrera quería que el Valle de Oro construyera por la derecha contra la organización defensiva que esperaban encontrarse el sábado.

Tomás avanzaba desde el lateral derecho.

Diego se acercaba al medio espacio. Mário tenía que decidir si mantenía la amplitud, venía a apoyar o atacaba la profundidad según lo que hiciera el lateral izquierdo rival.

En la primera secuencia, esperó. El lateral izquierdo se cerró por dentro. Mário se quedó junto a la línea. Tomás jugó hacia dentro. Diego devolvió hacia fuera. Mário recibió con espacio y puso un centro raso. Caio remató. Barrera mandó empezar otra vez de inmediato.

Segunda secuencia. El lateral salió a por Tomás. Mário se metió por dentro. Pase de Diego. Un toque. Caio. Devolución. Mário disparó por encima.

—Mantén el balón abajo —dijo Barrera.

—Sí, profe.

Nada más.

Tercera secuencia. Mário inició la carrera pronto. Demasiado pronto. Lo supo antes de que saliera el pase.

El defensa lo siguió, Tomás avanzó por el mismo carril y Diego se quedó sin una línea limpia de pase.

Barrera pitó.

Mário ya volvía trotando.

—Culpa mía.

Barrera asintió.

—¿Por qué?

—Me fui antes de que se comprometiera.

—Bien. Otra vez.

Volvieron a empezar.

Eduardo habló desde la banda.

—Eso no está bien.

Mário se detuvo. Barrera también lo miró. Eduardo señaló la posición inicial.

—No es solo que se haya ido pronto. Ha dejado de mirar después del primer movimiento.

Mário frunció el ceño. Técnicamente, era verdad. Eduardo entró varios metros en el campo.

—Viste al lateral cerrarse por dentro.

—Sí.

—¿Y después?

—Arranqué.

—Ahí está.

Mário esperó.

Eduardo continuó.

—¿Dónde estaba Tomás?

—Detrás de mí.

—¿Dónde?

—Por fuera.

—No miraste.

—Sabía que venía.

—Lo diste por hecho.

La mandíbula de Mário se tensó ligeramente.

—Hice mal la carrera. Ya lo sé.

La expresión de Eduardo siguió siendo neutra.

—No. Estás simplificando el error.

A su alrededor, los demás jugadores esperaban. No era nada raro. Los entrenadores interrumpían los bloques tácticos constantemente. Aun así, Mário notaba la diferencia entre una corrección y un interrogatorio.

Eduardo señaló la posición inicial de Mário.

—Empieza otra vez.

Mário volvió. Tomás regresó. Diego se metió de nuevo por dentro. Eduardo ocupó el lugar donde había estado el defensa.

—Balón a Diego. Mira.

Mário miró.

—Otra vez.

Miró por encima del hombro.

—Otra vez.

Mário miró por tercera vez.

Caio cambió el peso de un pie al otro con impaciencia dentro del área.

Mário oyó a alguien detrás beber de una botella.

Eduardo dijo:

—Ahora ve.

Mário arrancó.

—Para.

Se detuvo.

—¿Qué viste?

—A Tomás por fuera.

—¿Y al lateral?

—Por dentro.

—Entonces, ¿qué haces?

—Me quedo.

—Entonces ¿por qué te fuiste?

—Porque me dijiste que fuera.

Algunos jugadores se rieron.

Eduardo no.

—Ahí está.

Mário se quedó mirándolo. Las risas desaparecieron. La voz de Eduardo se endureció.

—Si alguien te dice que vayas y la jugada te dice que te quedes, te quedas. No le entregas la decisión a otra persona.

Mário entendió la idea futbolística.

También entendió que, varias frases antes, aquello había dejado de ser solo una cuestión de fútbol.

Barrera observaba a cinco metros. Mário dijo:

—Entendido.

Eduardo le sostuvo la mirada un segundo más. Después se apartó.

—Otra vez.

Barrera reanudó el ejercicio. Mário mantuvo la amplitud. Correctamente. Tomás avanzó. El defensa se movió. Mário se metió por dentro en el momento adecuado. Diego lo encontró. Mário soltó para Caio. Devolución. Disparo raso. Gol. Barrera asintió.

—Eso.

Eduardo dijo:

—Primer toque demasiado largo.

Mário se volvió. El toque había sido ligeramente largo. No lo suficiente para estropear la jugada.

—Está bien.

—Otra vez.

Volvieron a empezar. En la siguiente secuencia, el primer toque de Mário fue limpio. Esperó. Soltó. El defensa recuperó lo suficiente para bloquear el último pase. Eduardo pitó.

—Tarde.

Mário volvió hacia atrás.

—Medio segundo.

—Medio segundo es tarde.

—Lo noté.

Eduardo señaló a Jorge.

—Navarro. Vete a la derecha.

Mário se detuvo.

Jorge miró de uno a otro.

—¿Ahora?

—Sí.

Jorge se acercó trotando. Mário siguió donde estaba. Eduardo señaló la banda.

—Mira dos repeticiones.

La humillación fue silenciosa. Sin gritos. Sin insultos. Casi peor por eso.

Mário salió del campo.

Raúl, que esperaba junto a la zona técnica, se movió lo suficiente para dejarle sitio.

—¿Estás bien?

—Sí.

Raúl miró al campo. Mário se quedó a su lado.

Jorge hizo la primera secuencia. Recibió. Soltó un toque tarde. Eduardo dijo:

—Antes.

Nada más.

Mário notó cómo le subía el calor por la nuca.

Segunda secuencia. Jorge se metió por dentro demasiado pronto y ocupó el espacio de Diego. Barrera interrumpió.

—Espera más.

Jorge asintió. Volvieron a empezar. Sin demostración. Sin interrogatorio. Sin sacarlo del ejercicio.

Mário observó.

Ese era el problema.

Después de dos secuencias, Eduardo mandó a Mário entrar de nuevo. No dijo nada al respecto. Mário tampoco.

Durante los treinta minutos siguientes, el fútbol se convirtió en trabajo en el sentido menos satisfactorio de la palabra.

Ejecutó. Miró. Esperó. Soltó. Siguió al lateral izquierdo rival. Replegó cuando el juego cambió de lado. Presionó solo cuando apareció el gatillo. Cada decisión parecía evaluarse dos veces. Una para saber si era correcta.

Otra para saber si Eduardo podía encontrar una razón para demostrar que no lo estaba tratando con cuidado.

En la pausa para beber, Mário estaba lo bastante furioso como para tener que concentrarse en beber.

Caio se acercó.

—¿Qué le has hecho?

Mário bajó la botella.

—¿Qué?

—A Sequeira.

—Nada.

Caio miró a Eduardo.

—Te está matando.

—Sigo vivo.

—Por poco.

Jorge llegó por el otro lado.

—También me ha corregido el timing.

—Una vez.

Jorge lo miró. Mário se arrepintió de la respuesta. Las cejas de Jorge subieron.

—Ah.

—No es un ah.

—Eso ha sido totalmente un ah.

Mário cerró la botella.

Raúl se unió a ellos.

—Dejadlo en paz.

Caio pareció ofendido.

—Estoy apoyando.

—Estás cotilleando.

—Misma familia.

Raúl bebió.

Después, sin mirar a Mário, dijo:

—Hoy está más duro contigo.

Raúl también se había dado cuenta. No era imaginación ni Mário interpretando demasiado por conocer demasiado bien a Eduardo. Era visible.

Mário apretó la mandíbula.