Capítulo 7

Dos noches después del amistoso, Mário volvió al centro de entrenamiento a las siete y veinte.

Se dijo que aquello no necesitaba explicación.

El mensaje de Eduardo había sido sobre fútbol.

EDUARDO: Tu segunda acción después del uno contra uno sigue llegando tarde. Veinte minutos después de la recuperación mañana, si quieres.

Mário había respondido:

MÁRIO: Sí.

Después, porque al parecer el sexo le había estropeado la capacidad de dejar en paz un mensaje perfectamente suficiente:

MÁRIO: ¿En el club?

EDUARDO: Obviamente.

MÁRIO: Solo por confirmar.

EDUARDO: Deberías hacerlo más a menudo en el campo.

Mário se había quedado mirando el mensaje el tiempo suficiente para ofenderse dos veces.

Ahora, el estacionamiento principal estaba casi vacío, aunque no desierto. Había tres autos del personal junto al edificio, además de una camioneta de mantenimiento, el Renault viejo de Juan y una moto negra que Mário ya sabía que pertenecía a uno de los encargados de material.

Los focos estaban encendidos sobre el campo de entrenamiento más pequeño, detrás del edificio del primer equipo.

No había nada secreto en aquello.

Precisamente por eso Mário se fijó.

Pasó la tarjeta de jugador por la entrada lateral. La cerradura electrónica se abrió con un clic y una pequeña pantalla junto a la puerta mostró su nombre.

MÁRIO ALMEIDA

19:21

Dentro, el vigilante del turno de noche estaba sentado detrás de recepción viendo un partido en el celular con el volumen bajo.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El hombre miró los tachones que Mário llevaba en la mano.

—¿Más entrenamiento?

—Por lo visto todavía no he sufrido bastante.

—Los jóvenes nunca aprenden.

Mário sonrió y siguió hasta el vestidor.

El vestidor del primer equipo parecía extraño casi vacío. Junto a la entrada había un carro de lavandería, y la ropa limpia para la mañana siguiente ya estaba colocada en varios casilleros. En algún lugar detrás de la pared de las duchas, las tuberías golpearon dos veces.

Sin música.

Sin gritos.

Sin Caio narrando su propia existencia.

Mário se puso la ropa de entrenamiento y salió.

Eduardo ya estaba en el Campo Tres.

Por supuesto.

Cuatro conos formaban un pasillo junto a la banda derecha. Dos maniquíes hacían de defensas, separados por unos veinte metros, uno cerca de la línea y el otro más por dentro. Había un saco de balones a los pies de Eduardo.

Mário se acercó.

—Sabes que veinte minutos no requieren todo este montaje.

Eduardo miró el reloj.

—Llegas un minuto tarde.

—Me estaba cambiando.

—Has entrado en el edificio a las siete y veintiuno.

Mário se detuvo.

—¿Cómo lo sabes?

—Registro de seguridad.

—Eso da un poco de miedo.

—Es una instalación profesional con control de accesos.

—¿Lo has mirado?

—Soy responsable de la sesión.

La respuesta mató la broma con más eficacia de la que Mário esperaba.

Eduardo debió de notar el cambio en su expresión.

—¿Qué?

—Nada.

—Mário.

—He dicho nada.

—Estabas sonriendo y ahora no.

Mário miró hacia el edificio.

La entrada de vidrio reflejaba los focos. A través del vidrio aún se veía la recepción de seguridad.

—¿Tienes que registrar esto?

—Sí.

—Que yo esté aquí.

—A cualquiera que esté aquí fuera del horario normal.

Aquello lo tranquilizó y lo inquietó al mismo tiempo.

—Entonces alguien sabe que estamos aquí.

—Sí.

Eduardo cruzó los brazos.

—Por eso estamos aquí.

Mário se volvió hacia él.

—¿Qué quieres decir?

—Si hago trabajo extra de desarrollo contigo, se hace en el club. Usamos las instalaciones del club. Tú pasas la tarjeta. Yo registro la sesión. Si alguien pregunta qué hicimos, hay una respuesta.

Mário se quedó mirándolo.

—Has pensado en esto.

—Pienso en la mayoría de las cosas.

—Demasiado.

—Puede ser.

Mário dejó los tenis junto al banco y empezó a ponerse los tachones.

Eduardo lo observó un momento.

—Si esto te incomoda, dejamos de hacer trabajo individual fuera del horario normal.

Mário se apretó el primer tachón.

—¿Necesito este trabajo?

—Sí.

—Entonces lo hacemos.

—Mário.

Levantó la vista.

Eduardo había adoptado aquella expresión que usaba cuando pretendía volver algo innecesariamente explícito.

Mário suspiró.

—¿Qué?

—No tienes que renunciar al desarrollo futbolístico por lo que hacemos en privado.

—Lo sé.

—Y tampoco tienes que aceptar más desarrollo futbolístico por lo que hacemos en privado.

—También lo he entendido.

—Bien.

Mário se puso en pie.

—¿Has terminado?

—Por ahora.

—Excelente.

Le dio una patada a un balón hacia él.

—Hazme mejor.

Eduardo lo controló.

—Ambicioso.

El problema del amistoso apareció en la tableta antes de que Mário tocara un balón.

Eduardo había separado cuatro jugadas.

La primera era el segundo gol.

Mário recibía la recuperación abierto, esperaba a que Andrés volviera, aceleraba solo cuando el defensa se movía y luego frenaba cuando salía el central. Pase atrás. Diego. Parada. Caio. Gol.

Eduardo detuvo el video antes de que Mário diera el pase.

—¿Qué ves?

—Dos defensas.

—¿Más?

—Diego llegando.

—¿Y?

—Caio por dentro.

—¿Tomás?

Mário volvió a mirar.

El lateral derecho aún estaba veinte metros por detrás de la jugada.

—No está.

—No.

Eduardo rebobinó.

—Has hecho bien la parte difícil. Has obligado al lateral a recuperar y luego has hecho salir al central.

—Eso suena a elogio.

—Lo es.

Mário esperó.

Eduardo lo miró.

—¿Qué?

—Siempre hay otra parte.

—La hay.

—Claro.

Eduardo volvió a reproducir la jugada y la detuvo medio segundo antes.

Esta vez Mário lo vio.

Había dado un toque de más después de que el central se comprometiera.

—Soltar antes.

—Sí.

—Diego consiguió rematar de todas formas.

—Contra el Ocotlán.

Mário puso los ojos en blanco.

—Ahí está.

—A este nivel te saliste con la tuya con ese toque de más. Contra una línea defensiva mejor, el segundo central cierra a Diego antes de que llegue el balón.

—Entonces, superar al primero, atraer al segundo, soltar.

—Sí.

—Rápido.

—No necesariamente.

Mário frunció el ceño.

Eduardo señaló la pantalla.

—Sigues oyendo velocidad cuando yo estoy hablando de tiempo.

Mário se quedó pensándolo.

Eduardo retrocedió otra vez.

—Tu aceleración crea la ventaja. Lo que haces después decide si el equipo la aprovecha.

Mário se observó superando a Andrés.

Durante casi toda su vida, aquello había sido el éxito.

Superar al defensa.

Todo lo que venía después parecía el premio.

Ahora Eduardo le decía que ganar el duelo solo era el principio de la jugada.

—El primer duelo no es la jugada.

—No.

Mário sonrió ligeramente.

—Tu antiguo entrenador.

Eduardo entendió la referencia.

—El primer toque supera al jugador.

—El segundo supera a la defensa.

—Más o menos.

Mário miró la pantalla.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

Eduardo señaló el campo.

—Enseñarte a dejar de admirar tu propio trabajo.

—Vete a la mierda.

—Perfecto. Tachones.

El ejercicio empezó sin defensa.

Eduardo servía el balón desde dentro. Mário recibía abierto, aceleraba más allá del primer maniquí y tenía que soltarlo antes de llegar al segundo.

Las tres primeras fueron fáciles.

En la cuarta, Eduardo gritó un número justo cuando Mário superaba el primer maniquí.

—Uno.

Mário metió un pase raso atrás hacia el primer cono.

Siguiente repetición.

—Tres.

Pase más retrasado.

Otra vez.

—Dos.

Primer palo.

Las decisiones no eran difíciles.

Lo difícil era tomarlas a velocidad.

En la sexta repetición, Mário dio un toque de más.

Eduardo pitó.

—Tarde.

—He dado el pase.

—Tarde.

—Ha dado en el cono.

—El cono perdona más de lo habitual.

Mário volvió andando hacia atrás.

—Eres muy negativo para un hombre que me ha invitado a venir.

—Te he invitado porque necesitas trabajo.

—Eso también podría describir nuestra vida social.

La expresión de Eduardo cambió.

Muy poco.

Lo suficiente.

Mário sonrió.

—Te caché.

—Vuelve al cono.

—Te caché.

—Almeida.

Mário volvió trotando, riéndose.

Al cabo de diez minutos, Eduardo cambió la posición inicial.

Ahora Mário recibía parcialmente de espaldas a la banda. Antes de que llegara el balón, Eduardo levantaba una mano e indicaba dónde estaría el defensa imaginario.

Hombro interior.

Hombro exterior.

De frente.

Mário tenía que mirar, recibir en función de eso, superar la primera línea y luego tomar la segunda decisión.

La primera vez que Eduardo mostró presión por dentro, Mário abrió hacia fuera y aceleró.

—Dos.

Mário retrasó el balón.

—Bien.

En la repetición siguiente, Eduardo mostró el lado de fuera.

Mário recibió cruzando el balón por delante del cuerpo y se metió hacia dentro.

—Tres.

Pase.

—Bien.

Tercera repetición.

Eduardo se quedó de frente.

Mário tomó su propia decisión.

Equivocada.

Sonó el silbato.

Mário se detuvo.

—¿Qué?

—Te has comprometido antes que yo.

—Tú no has hecho nada.

—Ese era el punto.

Mário soltó el aire.

—Obligarlo a decidir.

—Sí.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué no lo has hecho?

—Porque eres de plástico.

Eduardo miró el maniquí.

—Está muy ofendido.

—Le pediré disculpas.

—Otra vez.

Mário volvió a colocarse.

Esta vez esperó.

No mucho.

Lo suficiente.

Eduardo cambió el ángulo del maniquí justo antes de servir.

Mário se ajustó.

Recibió.

Aceleró.

Soltó al segundo toque.

—Mejor.

Mário redujo y se volvió.

—Lo has movido.

—Sí.

—Mientras venía el balón.

—Sí.

—Eso es hacer trampas.

—Eso es defender.

Mário volvió andando hacia el inicio.

—Lo mismo.

La sesión de veinte minutos se convirtió en treinta y cuatro.

Mário se dio cuenta cuando Eduardo miró el reloj y soltó una palabrota.

—Se acabó.

—Me queda una.

—No.

—Una.

—Has dicho eso hace cuatro repeticiones.

—Esta vez de verdad.

Eduardo empezó a recoger los balones.

Mário sacó uno del saco.

—Quiero trabajar la segunda acción.

—Acabas de hacer treinta y cuatro minutos de segundas acciones.

—Contra maniquíes.

Mário puso el pie encima del balón.

—Defiende tú.

—No.

—¿Por qué?

—La rodilla.

Eduardo respondió sin rodeos.

Mário se arrepintió de haber insistido.

—Claro.

La expresión de Eduardo se suavizó.

—Puedo darte presión pasiva.

—Me sirve.

—Pasiva significa pasiva.

—Sé lo que significa la palabra.

—Tratas cualquier limitación como un desafío personal.

—Eso es injusto.

Eduardo se quedó mirándolo.

—Está bien.

Montaron la jugada junto a la banda.