Capítulo 4 #2

—Preocúpate por el muslo.

—Niños —dijo Bruno desde la otra camilla.

Juan fue a buscar la manga de compresión.

Mário se incorporó.

El portero hizo un gesto con la cabeza.

—Chico nuevo.

—Tengo nombre.

—Chico rápido.

—Ya te acercas.

El portero se presentó como Mamadou Diop.

Mário entrenaba con él todos los días y, de alguna manera, nunca habían hablado más allá de los gritos durante los ejercicios de posesión.

Mamadou era francés, aunque sus padres eran senegaleses, y cambiaba entre español y francés con otro jugador con tanta facilidad que Mário había llegado a pensar que uno de los dos idiomas tenía que ser inventado.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Mário.

—¿En México? Seis años. ¿En Valle de Oro? Dos.

—Tu español es mejor que el de Caio.

Desde detrás del biombo se oyó una voz española:

—Vete a la mierda.

Mário se rio.

Jorge apareció con una botella de agua.

—¿Ves? Español perfecto.

Mamadou le dijo algo en francés. Jorge respondió en español.

Mário miró de uno a otro.

—¿En qué idioma ha sido esa conversación?

—Fútbol —respondió Mamadou.

Jorge asintió con solemnidad.

—Universal.

Juan regresó con la manga.

—Fuera todo el mundo que no esté lesionado.

Jorge señaló a Mamadou.

—Él está lesionado.

—Hablo de ti.

—Discriminación.

—Fuera.

Jorge salió.

Mamadou apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos mientras Juan ajustaba la compresión fría alrededor del muslo de Mário.

—Veinte minutos.

—Entendido.

—Sin andar por ahí.

—Tengo diecinueve años, no cuatro.

Juan miró a Mamadou.

—Asegúrate de que se queda ahí.

Mamadou no abrió los ojos.

—Cobro por horas.

Juan entró en el despacho contiguo.

Durante los primeros cinco minutos, Mário disfrutó de la inmovilidad forzada.

Al sexto, ya la odiaba.

Tomó el celular.

Su madre le había enviado una foto del Peugeot de su padre estacionado delante de un taller.

MAMÁ: Embrague.

Mário se quedó mirando la fotografía.

El embrague.

Claro.

MÁRIO: ¿Cuánto?

Aparecieron los tres puntos. Desaparecieron. Volvieron a aparecer. Se detuvieron otra vez.

Mário ya sabía lo que significaba.

Escribió:

MÁRIO: Lo pago yo.

La respuesta llegó enseguida.

MAMÁ: No.

Mário se enderezó.

MÁRIO: Tengo dinero.

MAMÁ: Guárdalo.

Apretó la mandíbula.

MÁRIO: Mamá.

MAMÁ: Tu padre ya ha pagado.

Eso quería decir tarjeta de crédito.

Y que recortarían otro gasto.

Mário conocía el sistema. Había crecido dentro de él.

Nada catastrófico. Nada desesperado. Cuentas pagadas. Comida en el refrigerador. Vacaciones, a veces. Tachones de fútbol cuando los necesitaba.

Y una casa entera organizada en torno a la certeza de que, si aparecía un gasto grande, todas las demás cosas se harían un poco más pequeñas hasta que aquel gasto desapareciera.

Mário tenía ahora un contrato profesional. Ya había cobrado el primer sueldo. Podía pagar el embrague sin pensárselo dos veces.

Sus padres no lo dejaban.

—¿Es grave?

Mário levantó la vista.

Eduardo estaba al pie de la camilla.

Mamadou había desaparecido.

—¿Cuándo has llegado?

—Ahora mismo.

Mário bloqueó el celular.

—No es nada.

Eduardo miró la manga de compresión.

—Juan dice que no hay distensión.

—Por lo visto, lo sabe todo el mundo.

—Ha avisado al cuerpo técnico.

—La privacidad ha muerto.

—Trabajas en un club de fútbol.

—Ya me lo han dicho.

Eduardo acercó el banco, pero no se sentó.

—¿Qué ha pasado?

—Auto.

—¿El tuyo?

—El de mi padre.

—¿Grave?

—Embrague.

Eduardo asintió como si eso le dijera lo suficiente.

Mário miró el reloj.

Quedaban nueve minutos.

—¿Por qué estás aquí?

—Juan me ha pedido que te diga que Barrera te ha quitado el gimnasio de esta tarde.

—¿Qué?

—Recuperación en su lugar.

—Puedo hacer pesas.

—Hoy no.

—Esto es ridículo.

La expresión de Eduardo se mantuvo neutra.

—Has hecho trabajo extra cuatro mañanas esta semana.

—Tres.

—Cuatro.

Mário se quedó mirándolo.

—Traidor.

—Datos de entrenamiento.

—Es lo mismo.

Eduardo por fin se sentó.

—No vas a perder forma física por una tarde.

—Ya lo sé.

—Te estás comportando como si no lo supieras.

Mário apartó la mirada.

Eduardo esperó.

Aquella espera empezaba a ser una de las cosas que más lo irritaban de él.

Mário dijo:

—El auto de mi padre se ha averiado.

—Lo he oído.

—Puedo pagarlo.

—Está bien.

—No me dejan.

Eduardo no dijo nada.

Mário lo miró.

—Se suponía que tenías que decir algo útil.

—Estoy decidiendo si quieres algo útil o si quieres que esté de acuerdo en que tus padres están siendo poco razonables.

—Poco razonables.

—Probablemente no lo estén siendo.

Mário suspiró.

—Inútil.

Eduardo se recostó un poco.

—Con mi primer contrato profesional, le compré una lavadora a mi madre.

Mário parpadeó.

—¿Qué?

—La vieja perdía agua. Ella seguía poniendo toallas alrededor en vez de cambiarla.

—Eso me suena.

—Cuando cobré, compré una nueva. Mandé que se la llevaran.

—¿Y?

—Hizo que los repartidores se la llevaran de vuelta.

Mário se rio.

—No.

—Sí.

—¿Por qué?

—Dijo que había cobrado dos sueldos y ya me estaba comportando como Eusébio.

Mário se rio aún más.

Eduardo sonrió.

—¿Y qué hiciste?

—Esperé tres semanas y la compré otra vez.

—¿Se la quedó?

—Mi abuela me ayudó.

—¿Cómo?

—Le dijo a mi madre que la lavadora vieja había intentado matarla.

Mário se quedó mirándolo.

—¿Lo había hecho?

—No.

—Eso es horrible.

—Funcionó.

La historia se instaló entre ellos con una naturalidad inesperada.

Mário imaginó a Eduardo con veinte o veintiún años, contrato nuevo, intentando comprarle una lavadora a su madre.

De repente, podía verlo con más nitidez, aunque no sabía por qué.

No al profe Sequeira.

No al hombre de cuarenta y dos años con una tableta y una respuesta para todo.

A alguien que también había sido lo bastante joven para confundir cobrar un sueldo con poder arreglarles la vida a sus padres.

—¿Cómo era tu abuela?

Eduardo sonrió antes de responder.

—Ruidosa.

—Todas las abuelas son ruidosas.

—La mía creía que hablar más alto era una forma de tener razón.

—¿De Setúbal?

—Toda la vida.

—¿Cocinaba?

Eduardo se rio.

—¿Le estás preguntando a un portugués si su abuela cocinaba?

—Buen punto.

—Pastéis de bacalhau.

Mário asintió.

—¿Buenos?

—Los mejores.

—Todo el mundo dice eso de los de su abuela.

—Los míos lo eran de verdad.

—Muy objetivo.

—Completamente.

El pulgar de Eduardo recorrió la costura del pantalón corto de entrenamiento.

—Mi primo todavía se queja de que me enseñara la receta a mí y no a él.

—¿Te la enseñó?

—Intentó enseñárnosla a los dos. Él se fue a los diez minutos porque sus amigos estaban jugando al fútbol fuera.

Mário sonrió.

—Y tú te quedaste.

—Me gustaba la cocina.

—Ahora piensa que eras el favorito.

Eduardo hizo una pausa.

—Algo así.

El tono bastó para que Mário entendiera que había algo más detrás.

No preguntó.

La manga alrededor del muslo silbó suavemente al cambiar la presión.

Eduardo miró el reloj.

—Tres minutos.

—¿Has memorizado la hora a la que Juan me puso esto?

—Sé mirar la hora.

—Presumido.

El portero regresó con una bolsa de hielo nueva.

Mamadou los miró a los dos y se sentó.

—¿Sigue vivo?

—Por poco.

—Y pensar que hace diez minutos era el futuro de México.

—De Morelia —corrigió Eduardo.

Mário lo señaló.

—¿Ves? Él cree en mí.

Mamadou se rio.

El momento volvió a la normalidad.

Entrenador. Jugador. Sala de fisioterapia. Pequeño problema muscular.

Nada más.

* * *

A la mañana siguiente, el muslo estaba mejor.

Juan siguió limitándolo.

Mário lo consideró una traición personal.

Pasó la primera mitad del entrenamiento haciendo trabajo técnico y la segunda, organización táctica, sin esprints máximos.

Lo más frustrante era que no poder correr lo obligaba a ver más.

En un ejercicio, Barrera volvió a colocarlo a la derecha del equipo que defendía.

El balón fue hacia el lateral izquierdo rival.

Mário esperó.

Cerró de dentro hacia fuera. Forzó el pase atrás. Después se quedó, en vez de perseguir.

El central cambió la orientación.

Barrera dejó seguir la secuencia.

Sin silbato.

Mário estuvo demasiado satisfecho con aquello.

Cuando su equipo recuperó la posesión, miró por encima del hombro, bajó al espacio entre líneas y recibió de Tomás.

Un toque para Diego. Girar. Moverse.

El balón volvió.

Henrique cerró.

Mário no podía arrancar.

Así que esperó.

Henrique se comprometió hacia la banda.

Mário recortó hacia dentro a media velocidad y metió el balón a Caio.

El disparo de Caio se fue fuera.

Al volver a sus posiciones, le dio una palmada en el culo a Mário.

—Por fin —dijo Caio—. Me has visto.

—Siempre te veo. Ese es el problema.

Caio se rio y volvió trotando.

Mário apenas reparó en el contacto.

Eduardo llamó desde la banda:

—Bien.

Una palabra.

Mário la sintió de todos modos.

También odiaba eso.

* * *

Después del entrenamiento, Juan quiso hacer otra valoración.

La sala de tratamiento ya estaba casi vacía cuando Mário terminó de ducharse y volvió con pantalón corto y una camiseta limpia del Valle de Oro.

Juan le examinó el muslo.

—Mejor.

—Te lo dije.

—La medicina no funciona así.

—Debería.

Juan le indicó que se tumbara boca arriba y colocó una toalla enrollada debajo de la rodilla.

El papel bajo Mário hizo un ruido fuerte en la sala, ahora más silenciosa.

—¿Dolor aquí?

—No.

—¿Aquí?

—Casi nada.

Juan asintió.

—Voy a hacer algo de trabajo manual. Suave. Si duele, lo dices.

—Está bien.

El gel estaba frío cuando Juan lo extendió por la parte superior y exterior del muslo de Mário.

Las manos trabajaron metódicamente a lo largo del músculo, presionando, soltando, comprobando la zona cargada y avanzando.

Mário miraba al techo y respondía cuando Juan preguntaba por la presión.

—¿Aquí?

—Bien.

—¿Aquí?

—Dos.

Nada de aquello parecía íntimo.

Juan podría haber estado ajustándole un tachón.

La puerta se abrió.

Eduardo entró con una carpeta.

—Barrera quiere...

Se detuvo.

Juan lo miró.

—¿Qué?

—Nada. Puedo volver luego.

—Dámela.

Eduardo le entregó la carpeta.

Juan la abrió.

—Dios mío.

—¿Qué?

—Ha vuelto a cambiar el horario.

—Bienvenido a la pretemporada.

Juan leyó la primera página y después maldijo.

—Tengo que hablar con él antes de que desaparezca.

Se limpió las manos y miró a Mário.

—Un estiramiento antes de que te vayas.

—Sé estirar.