Capítulo 3 #2

Mário lo vio porque había empezado a observarlo.

Eduardo le pasó el balón.

—Tu turno.

Mário no preguntó por la rodilla.

Los primeros jugadores empezaron a aparecer sobre el césped hacia las nueve.

Tomás Viera, el lateral derecho de veintiséis años que había sido titular durante buena parte de la temporada anterior, se acercó con los tachones en la mano.

Miró los conos.

—¿Qué es esto?

—Almeida aprendiendo a no arruinarte la vida —dijo Eduardo.

Tomás asintió con solemnidad.

—Trabajo importante.

Mário le enseñó el dedo corazón.

Tomás dejó los tachones junto a la banca.

—Ayer mató tres desdoblamientos.

—Dos.

—Tres.

—¿Por qué miente todo el mundo con esto?

Eduardo empezó a recoger los maniquíes.

—Porque llamas la atención.

Tomás se rio y entró a cambiarse.

Mário recogió dos conos.

—Podrías defenderme.

—Te estoy defendiendo.

—Mal.

Eduardo le quitó los conos de las manos.

—Ve a comer algo.

—Ya he comido.

—¿Qué?

—Tostadas.

Eduardo se detuvo.

—¿Y?

—Café.

—Eso no es desayunar.

—Mi madre ya ha tenido esta conversación conmigo.

—Tu madre me parece cada vez más sensata.

—Deja de ponerte de su parte.

—Ve al comedor.

Mário se quedó mirándolo.

—¿De verdad me estás mandando comer?

—Le estoy diciendo a un jugador que ya ha trabajado cuarenta minutos antes del entrenamiento del equipo que reponga energía.

—Ha sonado ensayado.

—Trabajo en el deporte profesional.

Mário empezó a caminar hacia el edificio. Detrás de él, Eduardo llamó:

—Almeida.

Mário se volvió.

—Diez minutos.

—Sí, profe.

Eduardo lo miraba de una manera extraña.

—¿Qué?

—Nada.

Mário siguió caminando de espaldas.

—Eso es lo que dice la gente justo antes de decir algo.

Eduardo negó con la cabeza.

Mário sonrió y entró.

* * *

Diego iba por la mitad de un tazón de yogur con granola cuando Mário se sentó frente a él.

—Has vuelto a entrenar.

—Sí.

—Sabes que la pretemporada ya es entrenamiento.

—Estoy al corriente.

—Entonces ¿por qué te estás ofreciendo a hacer más?

Mário tomó un plátano del frutero del centro de la mesa.

—Porque quiero jugar.

—Yo también. Aun así, duermo hasta que suena el despertador.

—Eres un vago.

—Soy eficiente.

Mário peló el plátano.

Diego lo observó.

—¿Qué está haciendo Sequeira contigo?

—Movimientos. Recepción. Timing.

—¿Necesitabas ayuda para recibir un balón?

—Por lo visto.

Diego sonrió.

Mário comió.

El comedor empezaba a llenarse. Los jugadores circulaban con la ropa de entrenamiento; algunos tomaban desayunos de verdad, otros solo café. Un televisor fijado a la pared del fondo mostraba un canal deportivo sin sonido. Las noticias del mercado de fichajes corrían por el faldón inferior.

Diego apuntó a Mário con la cuchara.

—A Barrera le gustas.

Mário casi se rio.

—¿En qué te basas?

—Te grita.

—Le grita a todo el mundo.

—No a los que cree que se van a ir.

Mário dejó de tirar de una tira de la piel del plátano.

—¿Qué?

Diego se encogió de hombros.

—Si eres inútil en pretemporada, nadie pierde veinte minutos explicándote por qué eres inútil.

—Nunca había oído un ánimo tan poco tranquilizador.

—Sigue siendo ánimo.

Mário miró por la ventana.

Eduardo estaba fuera moviendo material con uno de los ayudantes.

—Él dijo algo parecido.

—¿Sequeira?

—Más o menos.

Diego raspó el fondo del tazón.

—Es bueno.

Mário lo miró.

—¿Como entrenador?

—No, como pastelero.

—Vete a la mierda.

Diego sonrió ampliamente.

—Sí. Como entrenador.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Tres temporadas.

—Tú ya estabas aquí el año pasado.

—En el sub-23.

—Aun así.

Diego se encogió de hombros.

—Trabaja con los atacantes. Mucho video. Trabajo individual. Barrera confía en él.

La confianza de Barrera agradó a Mário más de lo que quería admitir.

—¿Jugó aquí?

—No. Se formó en el Vitória de Setúbal, pasó por algunos clubes portugueses, jugó un tiempo en la máxima categoría de Portugal y después vino a México. Terminó aquí su carrera como jugador.

—Ya lo sé.

Diego sonrió despacio.

—Lo buscaste.

—El club nos dio información sobre el cuerpo técnico.

—Ya.

—Nos la dio de verdad.

—Y tú memorizaste la carrera del entrenador auxiliar.

—Yo leo cosas.

—Debe de ser agotador.

Mário le tiró la piel del plátano.

Diego se apartó.

* * *

Barrera dividió el plantel en dos equipos para los últimos cuarenta minutos del entrenamiento.

Once contra once. Sin limitaciones. Sin maniquíes.

Sin un entrenador parando la jugada cada vez que alguien cometía un error.

Eso lo cambió todo.

Mário empezó en el segundo equipo. Se dijo que no le molestaba.

El primer grupo ofensivo tenía a Raúl Matos por la derecha, un extremo de veintinueve años que había sido titular en veintiséis partidos de liga la temporada anterior. Raúl no era espectacular. Era disciplinado, confiable y casi siempre estaba exactamente donde el balón esperaba que estuviera.

Mário lo odió de inmediato por hacer que pareciera fácil.

Se quedó junto a la línea de medio campo mientras Barrera terminaba las instrucciones.

Diego jugaba por dentro en el equipo de Mário.

Tomás era el lateral derecho rival, así que Mário iba a pasar la mayor parte del ejercicio contra Henrique Sousa, en el lado izquierdo.

Henrique tenía veinticuatro años, era rápido y agresivo.

Perfecto.

Mário quería un defensa que fuera a por él.

Sonó el silbato.

Durante los primeros cinco minutos, Mário apenas tocó el balón.

Eso era nuevo.

En su antiguo club, sus compañeros lo buscaban porque darle el balón a Mário era a menudo el camino más rápido hacia la portería.

Allí, la posesión circulaba sin necesitarlo. Central a medio. Medio a lateral. Otra vez por dentro. Cambio de orientación.

Mário mantuvo la amplitud. Henrique se quedó cerca. Diego recibió por el centro. Mário vio el carril y arrancó.

Después se detuvo.

La queja de Tomás del día anterior le volvió a la cabeza. No mates el desdoblamiento.

El lateral derecho del equipo de Mário ya subía por detrás.

Henrique miró por encima del hombro.

Ahí.

Mário vino a ofrecer apoyo en corto en vez de atacar el espacio. Diego le metió el balón al pie. Henrique lo siguió. Mário devolvió de primeras y giró. El lateral aceleró hacia el espacio que había dejado Henrique. Diego lo encontró. Centro. El delantero cabeceó fuera.

No salió nada de aquello.

Ni gol. Ni asistencia. Mário había tocado el balón una vez, hacia atrás.

Barrera dio una palmada.

—Mejor.

Mário sonrió antes de poder evitarlo.

Al otro lado, Eduardo no dijo nada.

Mário sabía que lo había visto.

Cinco minutos después, el balón volvió a llegarle. Henrique cerró con agresividad. El primer impulso de Mário fue atacar de inmediato.

Esperó.

Henrique frenó. Mário amagó por fuera. Henrique lo acompañó. Por dentro. Henrique volvió a seguirlo.

Mário podía oír la voz de Eduardo sin mirar.

Oblígalo a elegir.

Así que Mário no hizo nada.

Henrique perdió la paciencia primero. Cargó el peso hacia la banda.

Mário recortó hacia dentro.

Se abrió la separación. Un toque con la izquierda. El central salió a taparle el camino.

El día anterior, Mário habría intentado superarlo también.

Ese día vio a Diego llegar al borde del área del área.

Mário pasó.

Diego remató de primeras. El balón entró raso junto al palo.

—Carajo, sí.

Mário se volvió hacia él.

Diego señaló.

—Esa me ha gustado.

Los jugadores volvieron a sus posiciones.

Henrique pasó trotando junto a Mário.

—Estás escuchando.

—¿Qué?

Henrique hizo un gesto con la cabeza hacia la zona técnica. Mário siguió la dirección. Eduardo estaba junto a Barrera, con los brazos cruzados.

—Todo.

Henrique sonrió.

—Es irritante, ¿verdad?

—¿Qué?

—Cuando tienen razón.

Mário se rio.

Diez minutos después, se olvidó de todo.

El balón cambió rápidamente de izquierda a derecha. Mário recibió con espacio. Henrique recuperaba. Mário vio césped libre y atacó.

Un toque.

Dos.

Henrique no podía alcanzarlo. El central se desplazó para cerrar. Mário empujó el balón un poco más hacia delante y volvió a acelerar.

Podía superarlo.

Sabía que podía.

El defensa ni siquiera lo intentó. Se limitó a temporizar, y eso bastó.

Cuando Mário llegó al borde del área del área, el ángulo ya se había cerrado. El desmarque del delantero había cruzado por detrás de él. Diego estaba marcado.

Mário disparó de todos modos.

El balón se fue muy por encima.

Sonó el silbato de Barrera.

Mário aminoró.

—¿Qué has visto?

Mário se volvió.

Barrera estaba junto al centro del campo.

—Espacio.

—¿Dónde?

—Por fuera.

—Después de eso.

Mário miró la estructura de la jugada.

Ahora la respuesta era evidente.

Nada.

Había superado a Henrique y había corrido directamente hacia la solución del siguiente defensa.

Barrera señaló la portería.

—Ganaste el primer duelo.

—Sí, profe.

—¿Y después?

Mário soltó el aire.

—Perdí el ataque.

Barrera asintió.

—Otra vez.

Sin sermón. Sin ejecución pública. Solo otra vez.

Mário volvió trotando.

Al pasar por la zona técnica, Eduardo dijo en voz baja:

—El primer toque gana al jugador.

Mário lo miró.

Eduardo levantó una ceja.

Mário entendió.

El segundo gana a la defensa.

Volvió a su posición.

La siguiente oportunidad apareció siete minutos después.

Casi igual.

Mário recibió abierto. Henrique llegó tarde. Mário lo superó por fuera. El central se desplazó.

Esta vez Mário frenó.

No mucho.

Lo suficiente.

El central esperaba otra carrera hasta la línea de fondo. El movimiento lo llevó hacia el banderín de esquina.

Mário arrastró el balón hacia atrás con el pie izquierdo.

Diego estaba allí.

Y un mediocampista estaba cerrándolo.

Diego dejó pasar el balón entre las piernas. El delantero que venía detrás remató raso.

Gol.

El primer equipo empezó a protestar de inmediato, discutiendo si Diego había bloqueado a alguien.