Capítulo 2 #3

Mário miró la imagen congelada de sí mismo.

—No lo sabes.

—Sé que el club te ha fichado por tres años.

—Aun así pueden decidir que no soy lo bastante bueno.

—Pueden.

La franqueza debería haberle dolido. En cambio, casi ayudó. Eduardo continuó.

—Y si entrenas todos los días como si alguien fuera a romper el contrato a la hora de comer, vas a tomar peores decisiones.

Mário soltó el aire por la nariz.

—Entonces, ¿qué hago?

—Aprende.

—Así de fácil.

—No.

Eduardo volvió a tomar el control remoto.

—Pero ese es el trabajo.

Volvieron al campo porque Eduardo quería enseñarle un último movimiento antes de que llegara el resto del plantel.

El césped principal había cobrado vida mientras estaban dentro.

Los utileros distribuían balones por las zonas de trabajo. Uno de los fisioterapeutas cruzó hacia el edificio con una caja de botellas. Los porteros ya calentaban en el extremo opuesto.

Mário se dio cuenta de pronto de que había estado solo con Eduardo durante más de una hora. No era ningún secreto; nadie ocultaba nada. Aun así, reparó en ello.

Eduardo lo llevó hasta la banda derecha.

—Sin balón.

—Me obligaste a traer uno.

—Y lo hemos usado.

—Te estás divirtiendo demasiado con esto.

—Quédate ahí.

Mário ocupó la posición.

Eduardo se situó detrás y ligeramente por dentro.

—Lateral aquí.

Indicó el espacio con el pie.

—Central allí.

Otro punto.

—Balón en Diego por dentro.

—Está bien.

—Enséñame el desmarque.

Mário empezó a avanzar.

Eduardo lo detuvo con una mano ligera en la cadera.

—Para.

Mário se quedó inmóvil. El gesto era banal: un entrenador colocando a un jugador, nada más.

Eduardo lo desplazó medio paso hacia fuera.

—Estás empezando demasiado por dentro.

Mário bajó la mirada hacia la mano que todavía le tocaba el costado.

No debería haberle parecido distinto de cuando Fabián le había quitado el balón con la cadera el día anterior o de cuando Barrera le había empujado un hombro durante un ejercicio posicional.

Pero lo pareció.

Eduardo se apartó.

—Otra vez.

Mário volvió a la posición.

Esta vez Eduardo apoyó dos dedos en la parte exterior del hombro de Mário.

—Mantente abierto más tiempo.

Mário se ajustó.

—¿Aquí?

—Un poco.

Eduardo volvió a colocarse detrás de él.

Mário percibió un ligero olor a jabón bajo el café y el aire fresco de la mañana.

Se irritó consigo mismo. El mismo hombre llevaba noventa minutos hablándole de posición corporal. El cuerpo de Mário había elegido precisamente aquel momento para comportarse como un idiota.

—Mira al lateral —dijo Eduardo.

Mário miró por encima del hombro.

Eduardo había ocupado la posición del defensa.

—¿Ahora?

—Espera.

Mário se quedó quieto. Eduardo se desplazó hacia dentro. Mário arrancó por fuera.

—Bien.

Se detuvo cerca del vértice del área.

Eduardo le hizo una señal para que volviera.

—Otra vez.

Mário regresó. Esta vez Eduardo se quedó abierto. Mário dudó. Después atacó por dentro.

—Bien.

Otra vez. Eduardo no le dio nada, así que Mário esperó. Eduardo también. Mário sonrió.

—¿Qué?

—Ahora eres Fabián.

—Una tragedia.

Mário amagó por fuera. Eduardo abrió el cuerpo una fracción. Mário recortó hacia dentro. Eduardo le agarró la parte superior del brazo al pasar.

—Ahí.

Mário se detuvo demasiado cerca. Ninguno de los dos se movió durante un segundo. La mano de Eduardo seguía en su brazo, sin apretar, simplemente allí.

Mário la miró.

Eduardo lo soltó.

El movimiento fue tan inmediato que Mário se preguntó si Eduardo también había sentido aquello.

Probablemente no.

Mário tenía diecinueve años y, de alguna manera, conseguía convertir una sesión técnica en una crisis hormonal.

Eduardo se apartó.

—Otra vez.

—De verdad solo sabes una palabra.

—Sé varias.

—Demuéstralo.

Eduardo señaló la posición inicial.

—Otra vez, Almeida.

Mário se rio y volvió.

Cuando el resto de los jugadores entró en el campo, fuera lo que fuese lo que había ocurrido durante aquel medio segundo ya estaba sepultado bajo el fútbol.

Diego se acercó corriendo.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde las siete y media.

Diego se quedó mirándolo.

—¿Por qué?

Mário miró a Eduardo.

El entrenador ya hablaba con Barrera junto al centro del campo, con la tableta bajo el brazo.

—Primer toque.

Diego miró el balón.

—Tienes uno desde niño.

—Por lo visto no es lo bastante bueno.

—Parece horrible.

—Lo ha sido.

Diego entrecerró los ojos.

—Estás sonriendo.

Mário se detuvo.

—No estoy sonriendo.

—Sí.

—Vete a la mierda.

Diego se rio y se fue a la fila del calentamiento. Mário lo siguió. Empezó el entrenamiento.

Diez minutos después, Mário recibió abierto con Fabián pegado a la espalda.

Miró una vez antes del pase. Otra mientras viajaba el balón. Fabián se desplazó hacia dentro.

Mário se abrió hacia la banda, orientó el balón hacia delante con el pie derecho y desapareció antes de que Fabián pudiera recuperarse.

El centro encontró al delantero en el primer palo. Gol. Fabián pasó junto a Mário trotando.

—Sigues siendo irritante.

Mário sonrió. Al otro lado del campo, Eduardo estaba observando.

Esta vez, Mário no esperó ningún gesto.

Ya sabía que había hecho bien la jugada.