Epílogo

—¡Argh! —murmura Mila justo cuando los primeros acordes de I'm Too Sexy retumban en los altavoces—. ¿De verdad tienen que cantar esto todos.los.años?

Me encojo de hombros mientras jugueteo distraídamente con la cereza de mi bebida, observando la escena que se desarrolla frente a mí.

Tony, Andrew y Robbie están en el escenario, cada uno con un micrófono; la pantalla detrás de ellos muestra la letra mientras un videoclip cursi de los noventa se reproduce de fondo.

Y luego está la multitud, de lo más ecléctica: atuendos coloridos, coleteros en el pelo, máscaras de superhéroes y cabello empapado de sudor; todos saltan como si este fuera el momento más divertido de toda la fiesta.

—Bueno, al menos a los niños les gusta. Desde luego, mejor que Baby Shark todo el día —digo.

—A mí me gusta Baby Shark —comenta Mila, lamiendo solo el lado azul de su granizado rojo y azul—. Creo que es un clásico.

—Quizás ya están un poco mayores para Baby Shark.

Mi mirada se desvía hacia la barriga de siete meses de mi mejor amiga, que estira su vestido de Calvin Klein, y añado:

—No te preocupes, todavía te queda mucho Baby Shark por delante.

Mila lame el lado rojo de su granizado.

—Ni me lo recuerdes. Pero, en serio, ¡este es el último!

—Dijiste lo mismo cuando estabas embarazada de los gemelos —bromeo, señalando a los dos niños rubios, descalzos y sin camiseta, aferrados a las caderas de Robbie. Conrad con una máscara de Spider-Man, Theo con una de Hulk.

Es su cumpleaños. Seis años.

Dios mío, ¿cómo ha pasado el tiempo tan rápido?

¿Cómo hemos pasado de cerveza barata y cacahuetes en un karaoke de Harlem a una fiesta de cumpleaños infantil en una casa frente al mar en los Hamptons?

¿Cómo he pasado yo de vestidos ajustados y zapatillas deportivas a pantalones a medida y camisas de seda?

Bueno, al menos la respuesta a esa última pregunta acaba de aparecer justo delante de mí.

Porque, por supuesto, él llega igual de elegante: blazer gris sobre camisa blanca, gafas de sol que se quita lentamente, consciente del efecto que ese breve gesto tiene sobre mí. Jasper Hassmann, diez años después, todavía logra detener el tiempo.

Elegante a más no poder. Su cabello y barba negros ahora salpicados de las canas que han ido apareciendo con los años. ¿Lo hace menos atractivo? No, solo lo hace aún más guapo y elegante. Así que tuve que mejorar mi estilo si quería estar a su altura.

Y digamos que, una vez que el podcast empezó a crecer, tuve un poco de dinero extra para ir de compras.

Y digamos también que una vez conseguí que se pusiera una camiseta de fútbol americano para un partido de los Bengals cuando fuimos a Cincinnati en Navidad, así que con el tiempo, supongo que cada uno aprendió un poco del otro.

Jasper cruza el jardín con paso tranquilo; la brisa marina le alborota el cabello con tanta fuerza que instintivamente extiende la mano para coger la de Libby. Libby, nueve años, completamente accidental, concebida frente a una chimenea en una noche de invierno excepcionalmente fría.

¿Cómo es él el padre de mis hijas?

Libby le aparta la mano de un manotazo, y Mila y yo nos reímos juntas.

Nueve años, pero actúa como si ya tuviera cincuenta.

Jasper tuvo que llegar más tarde a la fiesta porque Libby tenía clase de oboe en Nueva York y no se la perdería por nada del mundo. En mi opinión, ella es incluso peor que él. Pero creo que se la merece tal como es.

Lo veo llegar al escenario y casi lo atropella Penelope, que salta sobre él con tanta fuerza que Jasper se tambalea hacia un lado antes de atraparla en brazos. ¡Al menos sabemos que será buena en los deportes!

Penelope, cinco años, es la mayor fan de Joe Burrow que conocerás en tu vida.

Jasper saluda a sus amigos, luego a los niños, uno por uno, dedicándoles hoy una atención especial a los gemelos, antes de acercarse por fin a mí. Penny todavía en brazos, Libby a su lado con cara de aburrimiento total.

—¿Quién hubiera pensado que la vida familiar te haría casi humano, Jasper? —le pregunta Mila, antes siquiera de saludar.

Jasper mira a mi amiga con cierta desconfianza al verla masticar hielo del granizado como una niña (Libby pone la misma cara), y se limita a decir:

—Buenos días a ti también, Camila.

Solo entonces se inclina hacia mí, me da un beso rápido en la comisura de los labios y sonríe.

—Hola.

Así, sin más. Hola. Y me derrito por completo. ¿Cómo puede ser mío este hombre?

—¡Hola! —respondo.

—¡Estás increíble! Si fueras mi tipo, te pediría matrimonio ahora mismo.

Mila pone los ojos en blanco. Libby la imita. Yo me limito a reírme y le devuelvo la broma.

—¡Ya estás casado, Jasper!

—Sí, pero solo porque dejé que mis pequeños soldados salieran a jugar demasiado pronto y luego tuve que cargar con las consecuencias —gruñe Jasper.

Y podría responder con más bromas, pero Penelope me echa un cable y pregunta: —Papi, ¿tienes soldaditos?

¡Ja! Que se las apañe él.

Suspira.

—Claro que sí, cariño.

—¡Yo también quiero jugar con los soldaditos, papi!

—Vale, Penny, yo...

—No querrás jugar con los soldaditos de papi, Penny —intervengo. O más bien, saboteo—. Papi los guarda en un lugar muy oscuro y aterrador.

—Sucio y apestoso también —añade Mila, aguantándose la risa.

—Lo que quiere decir, Penny, es que dejó embarazada a mamá y tuvo que casarse con ella después —interviene Libby. Libby, que parecía estar en su mundo mientras sacaba el Kindle de la mochila.

Todos nos quedamos mirándola con los ojos como platos y la boca abierta.

Jasper conoce a su hija lo bastante bien como para no discutir con ella. Dios no quiera que lo haga. Todo se convierte en un debate homérico, y yo suelo acabar refugiándome en el dormitorio a ver la tele hasta que termina.

—¿Por qué sigues aquí? —se queja—. ¿Todavía no has encontrado un rincón oscuro donde leer tus deprimentes poemas barrocos?

—¡Ese ya lo terminé! —replica Libby—. ¿Cuándo fue la última vez que tú leíste un libro?

—¡Cuando no tenía que pasarme el día entero cruzando Nueva York para llevar a su majestad la princesita a otra clase extra!

¡Y luego trabajar el doble para pagarlas todas!

¿Cuándo iba a tener tiempo de leer algo?

—Libby pone los ojos en blanco mientras Jasper recita—: Matemáticas avanzadas tres veces por semana en Tribeca, oboe los sábados, piano los martes, ballet todos los jueves…

Libby cruza los brazos, el Kindle cerrado contra el pecho, la barbilla alzada con toda la compostura de alguien que bien podría tener treinta y cinco años y un título en filosofía existencial.

—No es culpa mía que estés atrapado en una espiral capitalista de autojustificación emocional solo para mantener la ilusión de tener control sobre tu vida.

Jasper parpadea.

Luego vuelve a parpadear.

—Te juro… —dice, rindiéndose ya antes de empezar—.

¿Cómo es posible que esta niña tenga nueve años?

¡Ve a saltar en un trampolín, Libby! Ve a comer palomitas, canta en el karaoke…

—Señala el escenario a lo lejos, con la música sonando, los padres gritando en los micrófonos, los niños dando vueltas, cubiertos de purpurina y glaseado de magdalenas.

Parece su infierno personal.

Libby estudia la escena un momento más antes de decir:

—¡Muy maduro, por supuesto! —Lanza una mirada gélida a su padre—. Insultas mi inteligencia, Jasper.

Luego nos da la espalda a todos, sin un ápice de culpa.

Mila lame su granizado.

Yo le doy un sorbito a mi bebida.

—Es papá para ti —bromea Jasper, pero sé que lo disfruta. Es su mayor orgullo tener una hija inteligente y dura como él. Romperá muchos corazones. Y destrozará a cada alma presente en la sala del tribunal—. Papi , si todavía quieres que te siga comprando libros con mi tarjeta de crédito…

Penny, que tiene tendencia a captar solo la mitad de la conversación —normalmente la parte que le interesa— ni siquiera espera a que su hermana se vaya.

—¡Yo quiero cantar en el karaoke, papi!

—¿De verdad?

—Mami dijo que tú cantas con ella todos los años.

Jasper me mira de reojo, fingiendo no notar mi sonrisa victoriosa y burlona al oír a nuestra hija decir eso.

—¿Mami te dijo eso de verdad? —Penny asiente con entusiasmo, el flequillo negro rebotándole—. ¿Y la canción que canto con ella no es Bleeding Love, verdad?

— Keeb bleebing, keeb-keeb bleebing wove —canta, desafinada, pronunciando mal las palabras, pero con una sonrisa encantadora llena de alegría—. ¿Esa es la que cantas con ella, papi?

—Sí, esa es, Penny —dice Jasper, sin siquiera sonar molesto. ¿Cómo podría alguien decirle que no a una sonrisa tan feliz? Ni siquiera él.

—¿Y cantarás conmigo, papi?

—¡Sí, claro que sí, cariño! —responde, con los ojos fijos en los míos.

No sé si quiere asesinarme o agarrarme y arrastrarme a algún lugar lejos de testigos.

—¡Bieeeen! —exclama Penny, aplaudiendo. Mila y yo nos unimos a ella, aplaudiendo y gritando «¡Bieeeen!» como si tuviéramos cinco años.

Se emociona tanto que Jasper tiene que bajarla, y Penny sale corriendo hacia el escenario del karaoke.

—¡Creo que el espectáculo está a punto de empezar! —digo, incapaz de ocultar mi sonrisa—. Mila, necesitamos palomitas.

Jasper se inclina hacia mí, esta vez mucho más hábilmente que antes, un brazo a cada lado de la silla, acorralándome en el medio.

—Camila, date una vuelta. Tengo unas cuantas cosas absurdamente indecentes que decirle a tu amiga y no quiero decirlas delante de una embarazada.

Mila pone los ojos en blanco pero se levanta de todos modos. Lentamente, con la mano en el vientre, tan pesada que ha perdido el centro de gravedad y no para de tambalearse de un lado a otro.

—Mejor así, la verdad, porque hay muchas cosas absurdamente indecentes que me gustaría hacer, pero la barriga no me deja —murmura. Luego se ríe para sí—. Aunque fue haciendo cosas absurdamente indecentes como apareció la barriga, así que…

Su voz se va apagando a medida que se aleja, mientras los ojos cálidos de Jasper arden clavados en los míos. Tenemos poco tiempo. Quizá un minuto. Quizá menos. Un minuto antes de que el mundo exterior vuelva a irrumpir. Pero por ahora, solo existimos nosotros dos.

Sus dedos rozan mi piel, apenas, casi sin tocarla.

—¿Crees que solo porque eres una mujer casada no soy capaz de hacer que mañana te despiertes toda dolorida y sin fuerzas? —Me humedezco los labios, sintiendo en cada terminación nerviosa lo que puede hacer solo con palabras—. Te he hecho una pregunta, Julie. ¿Crees que no soy capaz?

—Creo que igual te desgarras un músculo si te esfuerzas demasiado —bromeo.

Se ríe, picado como quería, y se inclina aún más, su aliento mezclándose con el mío.

—¡Algo voy a desgarrar, eso seguro!

—¿Un ligamento? —sugiero.

A lo lejos, se oye a Penny gritándole al tío Robbie el mismo estribillo que Mila y yo solíamos cantar juntas hace dos décadas, seguido del caos hasta que encuentra la canción correcta.

Jasper suspira.

Cuento cinco segundos antes de que Penny empiece a llamarlo a gritos.

—Voy a mi sesión de tortura —murmura, justo cuando oímos un fuerte «¡Papi!» desde el escenario. Jasper gruñe y niega con la cabeza—. ¡Las cosas que hago por ti!

—Eso te pasa por prometerme amor eterno.

—¡Y volvería a hacerlo! —me planta un beso rápido y firme en los labios—. Pero no te preocupes, Julie Assman, me lo pagarás más tarde.

Las palabras salen como un susurro ronco y se me eriza la piel. Se inclina para darme otro beso, pero se echa atrás en el último momento y sigue con nuestro juego.

Respiro hondo e intento contener la frustración, consciente de que me ha dejado exactamente donde quería. Nerviosa. Agitada. Enamorada.

Decidida a hacer una locura.

Y no puedo asegurarlo, pero estoy casi segura de que esa noche concebimos al bebé número tres.

Fin.