29. Allie

CAPÍTULO VEINTINUEVE

ALLIE

E l desconocido caminó hacia mí, con su traje arrugado por el viaje. Metió la mano en el saco y extrajo un sobre grande de papel manila, que crujió con un sonido seco.

—¿Allison Wilson? —preguntó con un acento neutro que no pertenecía a esta parte del mundo. Revisó mi nombre en el sobre.

—Soy yo —dije, con la voz baja. Hail salió del edificio y se colocó detrás de mí. Cuando me incliné hacia atrás, él pasó un brazo por mi pecho, acercándome más.

Mi corazón empezó a latir más rápido mientras me preguntaba quién era ese hombre y qué quería.

—Entrega de mensajería —extendió el sobre. El papel se sentía caro y pesado en mis manos, con el membrete reflejando la luz del atardecer—. Fue difícil encontrarla. Pude rastrearla por las noticias sobre el arresto de Carmichael. —Asintió—. Que tenga una buena noche.

Regresó a su coche sin decir nada más. El motor arrancó con un suave ronroneo mientras daba marcha atrás.

Me quedé inmóvil, mirando el sobre mientras la gente celebraba a mi alrededor. De repente me sentí desconectada de todo, como si estuviera en una isla mientras la vida seguía fluyendo a mi alrededor.

La dirección del remitente decía Yarrow & Associates, Abogados, Portland, Maine. Mi antiguo hogar ahora parecía parte de la vida de otra persona. Las palmas de mis manos se humedecieron solo de sostener el sobre.

—¿Qué crees que hay a...adentro? —preguntó Hail.

—Ni idea. —Le di la vuelta al sobre, sintiendo su textura gruesa.

Los sonidos de la celebración continuaban, risas, copas chocando, alguien afinando una guitarra, pero parecían lejanos, como si estuviera bajo el agua.

—Necesito sentarme para abrir esto. En algún lugar lejos de todo el ruido. —El estómago se me contrajo al imaginar lo que podría haber dentro.

Hail estudió mi rostro como examinaba la arcilla antes de moldearla. Su mano se posó en mi codo.

—La panadería estará más tranquila.

El camino hasta allí pareció más largo de lo habitual. Las piernas me temblaban. Apreté el sobre con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos y las yemas de los dedos me hormigueaban.

La panadería olía a pan y azúcar, y estaba vacía.

Hail me guio hasta una mesa en un rincón apartado. La silla de madera crujió cuando me senté, aun aferrando el sobre.

Finalmente lo dejé sobre la mesa entre nosotros, pero no estaba segura de estar lista para abrirlo.

—Lo miras como si fuera a explotar —dijo Hail.

—Es de un abogado en Portland —respondí—. Ahí crecí. Donde mi padre aún vivía cuando lo asesinaron. —Me mordí el labio inferior, saboreando el bálsamo labial ceroso que me había puesto antes.

La mano de Hail cubrió la mía sobre la mesa, su piel áspera pero cálida y familiar.

—Sea lo que sea, podemos manejarlo. Pero no lo sabrás hasta que lo abras.

El papel se rasgó con un sonido seco, y saqué el contenido.

—Una carta —dije.

Querida Señorita Wilson,

Representé a su padre, Howard Wilson, en varios asuntos legales durante la última década. He estado intentando localizarla en relación con ciertos objetos que dejó bajo mi custodia. Informes recientes en las noticias sobre el arresto de William Carmichael me llevaron a Lonesome Creek.

Su padre dejó instrucciones específicas de que estas pertenencias debían ser entregadas a usted personalmente tras su fallecimiento, junto con una llave de una unidad de almacenamiento y documentación que consideraba necesaria para que usted comprendiera sus últimos años.

Puede comunicarse conmigo al número que figura más abajo para concertar una reunión en el momento que le resulte conveniente.

Atentamente,

Robert Yarrow, Abogado.

Leí la carta tres veces, aunque no obtuve más respuestas que la primera vez.

—Quiere darme algunas cosas de mi padre —mi voz sonaba extraña en mis oídos—. Cosas que papá dejó específicamente para mí.

Las implicaciones me golpearon con fuerza.

Mi padre, que se había vuelto distante y reservado en sus últimos años, había planeado esto.

Había sabido que algo podría sucederle y se aseguró de que yo recibiera…

¿qué? Pensé en una docena de posibilidades, cada una haciendo que mi corazón latiera más rápido.

—Pue...puede ser cualquier cosa —dijo Hail con cuidado—. Muebles, objetos personales, tal vez.

Doblé la carta y la guardé de nuevo en el sobre.

—Mi padre estaba involucrado en falsificación de arte robado. Este abogado podría tener respuestas sobre lo que realmente pasó. —Recordé las amenazas de Will, el miedo que me había impulsado durante tanto tiempo, y me pregunté si esto podría explicarlo todo.

Hail apoyó una mano en mi hombro.

—¿Quieres ir?

La pregunta quedó suspendida entre nosotros. Portland significaba enfrentar mi pasado, regresar a un lugar lleno de recuerdos de los que había pasado mucho tiempo huyendo. Pero también significaba respuestas, tal vez un cierre sobre el padre que nunca había comprendido del todo.

—Creo que necesito hacerlo —dije finalmente—.

Aunque solo sean muebles viejos o papeles, hay demasiadas preguntas sin respuesta.

Will me quitó mucho, pero también reveló cosas sobre mi padre que nunca supe.

Quizá este abogado pueda ayudarme a entender quién era realmente papá.

—Mi voz se volvió más firme a medida que hablaba.

—Entonces iremos.

Dos días después, estábamos sentados en la oficina de Robert Yarrow en Portland.

Los olores familiares de la ciudad de mi infancia me rodeaban: el aire salado del puerto, el café tostándose en las tiendas cercanas, el humo de los autos en las calles concurridas.

La lluvia golpeaba las altas ventanas que daban al muelle.

El cielo gris de octubre hacía que todo pareciera suave y melancólico.

La oficina era como retroceder en el tiempo.

Libros encuadernados en cuero llenaban estanterías de madera oscura.

Olía a papel antiguo y a cera para muebles.

Un reloj de pie marcaba el tiempo en una esquina, su péndulo de bronce atrapaba la luz gris que se filtraba por las ventanas surcadas por la lluvia.

El abogado coincidía con su carta formal: cabello plateado y porte distinguido, con ojos amables detrás de unas gafas de montura fina que parecían de otra época.

Mostró una leve sorpresa cuando Hail tuvo que agacharse para entrar en la oficina.

Su espaciosa sala pareció encogerse de pronto con mi compañero dentro.

Los ojos de Yarrow se abrieron un instante antes de recomponerse.

Sentí un orgullo protector crecer en mi pecho.

Hail siempre se comportaba con una dignidad tranquila, pero sabía que las miradas le afectaban, aunque nunca lo demostrara.

—Señorita Wilson —dijo Yarrow, acomodándose detrás de su enorme escritorio.

Sus articulaciones crujieron casi tanto como su silla de cuero—.

Le agradezco que haya venido tan pronto.

Su padre fue muy específico con sus deseos.

—Señaló una caja de madera sobre una mesa lateral—.

Me pidió que le entregara esto primero, antes de darle la información de la unidad de almacenamiento.

Dijo que ayudaría a explicar todo lo demás.

Mis manos temblaban al tomar la caja. Era sorprendentemente ligera, del tamaño de una caja de zapatos, con mi nombre escrito en la tapa con la letra de mi padre, la misma con la que me ayudaba con las tareas y firmaba tarjetas de cumpleaños durante mi infancia.

Levanté la tapa con cuidado, tratándola como algo precioso. Dentro, envueltos en papel de seda, encontré tres objetos: un montón de fotografías, un diario de cuero y un sobre sellado con “Para Allison” escrito con la caligrafía cuidadosa de papá.

La primera fotografía me arrancó un jadeo.

Mostraba a mi madre, más joven de lo que jamás la había visto, de pie junto a un hombre que no reconocía frente a una galería de arte.

Mamá estaba riendo, con su rostro iluminado de alegría, con una mano apoyada en su vientre claramente embarazado.

Se veía radiante, feliz por el bebé que llevaba.

Yo. Estaba embarazada de mí, y se la veía contenta por ello.

—Es mi madre —susurré, con la voz cargada. La única foto que tenía de ella la mostraba mirando hacia la distancia. Yo la llamaba melancólica, aunque no podía conocer sus pensamientos. Nunca la había visto embarazada, nunca había tenido pruebas de cómo se sentía al tenerme.

Revisé las otras fotos con manos temblorosas.

Más imágenes de mis padres juntos, mostrando el avance del embarazo de mamá, otras de sus primeros años.

Incluso una del día de su boda, ambos con esperanza y emoción en los ojos.

En cada imagen, ella se veía feliz. La culpa que había cargado durante años, que mi nacimiento no había sido deseado, que yo había causado su muerte, empezó a resquebrajarse.

Mi pecho se sentía más ligero con cada foto que observaba.

—Ella me quería —dije, apenas audible—. Estaba feliz de tenerme. —Toqué su rostro sonriente en la foto, deseando poder atravesar el tiempo y conocerla.

Hail se inclinó más cerca, su aliento cálido rozando mi mejilla mientras miraba las imágenes.

—Se ve radiante. Y mira la cara de tu pa...padre. Él las quiere a las dos.

El diario estaba gastado por el uso y lleno de la letra de mi padre.

Lo hojeé brevemente, viendo fechas, nombres y notas detalladas sobre obras de arte y dinero.

Pero el sobre era lo que más me atraía. Rompí el sello y saqué la carta de su interior, el papel susurrando suavemente en la silenciosa oficina.

Allison,

Si estás leyendo esto, entonces lo peor ha sucedido y ya no puedo protegerte yo mismo. Espero que Robert haya logrado encontrarte sana y salva, y que estés en algún lugar seguro, rodeada de personas que se preocupan por ti.