Luz de la mañana

Medespierto con la luz del sol atravesando las altas ventanas del taller y el peso desconocido y maravilloso de un brazo cruzado sobre mi cintura, y por un segundo desorientado olvido completamente dónde estoy, hasta que el olor a algodón seco por la lluvia y a la colonia de Sebastian hace que toda la noche vuelva con detalles vívidos y sin prisa.

"Buenos días", dice, con la voz ronca por el sueño, y cuando

giro la cabeza sus ojos ya están abiertos, observándome con una expresión tan suave que me duele el pecho de una forma que no tiene nada que ver con arrepentimiento. "Empezaba a pensar que lo soñé todo."

"¿La parte en la que apareciste empapado a las once de la

noche, o la parte siguiente?"

"Ambos", dice, y me acerca más, depositando un beso en mi

sien que se siente casi más íntimo que todo lo que vino antes, más suave, menos desesperado, un beso con el tiempo a su favor en vez de ocho años de anhelo detrás. "Aunque estoy bastante apegado a la parte posterior."

Trazo una línea perezosa a lo largo de su antebrazo, aún sin

creer del todo la realidad cálida y sólida de tenerlo a mi lado después de tantos años solo recordando. "¿Qué hora es?", pregunto, sin querer saberlo, sin querer que este rincón de silencio termine.

"No tengo ni idea y no me importa", dice, apretando su brazo

alrededor de mí. "Por primera vez en mucho más tiempo del que puedo recordar, realmente no tengo ningún sitio donde debo estar."

Nos quedamos allí un rato más, enredados en mantas que

aún huelen levemente a lluvia, la luz del sol subiendo poco a poco sobre el ladrillo expuesto del taller, y me sorprendo memorizando pequeños detalles que nunca me molesté en notar de él la primera vez, la forma particular en que respira cuando está casi dormido, la pequeña cicatriz desvaída en sus costillas que nunca explicó y que nunca pregunté.

"¿De dónde es eso?", pregunto finalmente, pasando un dedo

por la zona suavemente.

"Accidente de escalada, segundo de bachillerato, antes de que

me conocieras", dice, con los ojos aún cerrados. "Tengo una cantidad vergonzosa de historias de antes de que me conocieras. Me gustaría tener la oportunidad de contártelas todas algún día, si estás dispuesto a escuchar."

"Tengo tiempo", digo, sonriendo contra su hombro. "Parece

que ahora tenemos bastante tiempo, en realidad."

――― ◆ ―――

Hacemos café en la pequeña cocina del taller, Sebastian con la camisa arrugada de ayer que desentona claramente entre los cubos de flores, y algo en lo absurdo doméstico de la situación, un multimillonario buscando un filtro de café en el armario de una floristería de Brooklyn, me hace reír hasta que se me llenan los ojos de lágrimas.

"¿Qué?", dice, fingiendo ofenderse, levantando el filtro como

si fuera un trofeo. "Lo encontré."

"Solo te llevó cuatro minutos y una audiencia."

"En mi defensa, normalmente tengo personal para esto", dice,

seco, y yo vuelvo a reír, y él me observa reír con una expresión de felicidad tan abierta y desprotegida que deja de hacer el sonido en mi garganta por completo.

"Lo echaba de menos", dice, ahora en voz baja.

"El sonido de tu risa de mí. Lo echaba de menos más que casi cualquier otra cosa, estos últimos ocho años. "

El café termina de prepararse y nos sentamos juntos en dos

taburetes desparejados, con las rodillas tocándose, y durante un rato ninguno de los dos habla de nada importante, solo del café, la lluvia que aún persiste fuera, las opiniones cada vez más específicas de Josephine sobre los goteos de cera de vela.

Es fácil de una manera que olvidé que las cosas entre nosotros podrían ser fáciles, y me permito tenerlo, esta mañana tranquila, antes de que cualquiera de los dos tenga que volver a salir al resto de nuestras complicadas vidas.

"Quiero ir despacio", digo finalmente, porque hay que

decirlo en voz alta, tiene que existir como un acuerdo real y no como una esperanza tácita.

"Te creo sobre lo que pasó hace ocho años.

De verdad. Pero creerte y confiar completamente de nuevo no es lo mismo todavía, y necesito que esta vez lo reconstruyamos bien, no simplemente caer en ello porque la química sigue ahí. "

"Despacio", repite Sebastian, asintiendo, y no hay discusión,

solo aceptación silenciosa, quizá incluso alivio. "Puedo ir despacio. Haría cualquier cosa, en realidad, siempre que termine contigo en mi vida al final."

"¿Cómo es siquiera la lentitud para nosotros?", pregunto,

medio en tono de broma, mitad genuinamente curioso, dado todo lo que ya ha pasado entre nosotros en cuestión de semanas. "Ya hemos pasado un poco la etapa de la cena para conocerte."

"Cenas, al menos", dice, considerándolo seriamente a pesar de

la sonrisa que se le escapa en los labios.

"Cenas de verdad, no reuniones de trabajo disfrazadas de cenas.

Conocer a los amigos del otro de verdad.

Deberías conocer a Marcus, es insoportable pero lleva semanas preguntando por ti.

Y probablemente debería ver formalmente a esa famosa Priya de la que tanto he oído hablar, sin un contrato comercial entre nosotros. "

"Ya ha decidido que le gustas, para que conste", digo.

"Aunque lo negará si se lo preguntas directamente."

"Entonces se lo preguntaré directamente", dice, sonriendo,

"solo por el placer de verla negarlo."

"Probablemente te interrogará sobre tus intenciones", le

advierto, riéndome de la imagen mental. "Se toma muy en serio su papel de protectora no oficial."

"Bien", dice Sebastian, sorprendiéndome. "Deberías tener a

alguien de tu lado que se tome eso en serio. Pienso responder a todas y cada una de las preguntas con honestidad."

――― ◆ ―――

Me besa para despedirse en la puerta del taller una hora después, sin prisa, sus manos enmarcando mi cara como si le costara dejar que se abra siquiera esa pequeña distancia entre nosotros, y yo le veo caminar por la manzana hacia el metro en vez de llamar a un coche, con la corbata metida en el bolsillo del abrigo, pareciendo más el chico del que me enamoré en NYU que el perfil de la revista que he evitado durante ocho años.

Priya llega veinte minutos después y mira mi cara, aún

ligeramente sonrojada, mi pelo aún algo húmedo por una ducha compartida que no voy a describir en detalle, y deja el café con un gruñido cómplice.

"Oh, vamos a hacer esto", dice. "De verdad lo vamos a hacer."

"Estamos haciendo algo", digo, incapaz de contener del todo

la sonrisa que se me escapa en la boca. "Estamos descubriendo qué es, despacio, con cuidado, sin que ninguno de los dos prenda fuego esta vez."

"Solo ten cuidado", dice Priya, ahora más suave, deslizándose

en el taburete frente a mí. "Esa familia es complicada, Marlowe. Su madre ya te ha convocado una vez para una conversación de advertencia con té. Me encanta que estés feliz, de verdad, tu cara entera está diferente esta mañana, pero también quiero que estés protegida."

"Lo sé", digo, y lo digo en serio, una parte cuidadosa de mí

aún vigilando incluso a pesar de la felicidad. "Esta vez no voy a entrar a ciegas."

Priya me observa un momento más, la preocupación en su

expresión suavizándose en algo más cálido. "Por lo que vale", dice, "nunca te había visto así. Ni siquiera en la universidad, antes de que todo se viniera abajo. Esta vez hay algo diferente. Más estable, quizá."

"Ahora somos personas diferentes", digo, dándole vueltas al

pensamiento, descubriendo lo cierto que suena el dicho. "No estoy seguro de que ninguno de los dos pudiera haber manejado esto bien a los veintitrés años. Quizá algunas cosas solo funcionen cuando has sobrevivido lo suficiente para saber exactamente a qué no estás dispuesto a sobrevivir otra vez."

――― ◆ ―――

El mensaje llega alrededor de las cuatro de la tarde, de un número desconocido, un solo enlace sin mensaje adjunto, y algo en el anonimato me hace un nudo en el estómago incluso antes de abrirlo.

Es un blog de cotilleos, de esos que viven completamente de fotografías granuladas con lentes largos y fuentes anónimas, y el titular me hela la sangre.

¿El florista secreto del heredero Voss? Fuentes dicen que es

más que flores, dice el titular, y debajo hay una fotografía, borrosa pero inconfundible, de Sebastian besándome en la puerta de mi propio taller hace menos de dos horas, sus manos enmarcando mi rostro exactamente como las recuerdo.

Mi teléfono suena antes de que pueda procesar la foto del

todo, un número desconocido bloqueado, y contra mi mejor juicio contesto, algún instinto diciéndome que podría ser un periodista buscando una cita.

Solo es silencio, un largo silencio deliberado, y luego un clic cuando la línea se desconecta, y algo en la silenciosidad me inquieta más que una pregunta real.

Miro la foto hasta que la pantalla se apaga, el corazón me late

con fuerza cerca de la garganta, pensando en la fría advertencia de Eleanor Voss durante el té, sobre una fusión con cláusula matrimonial en juego, unos cuatro mil empleados cuyos trabajos podrían depender de una imagen que aparentemente ya no controlo.

Sea cual sea la cosa lenta y cuidadosa que Sebastian y yo acordamos construir esta mañana, entiendo con una claridad repentina y hundiente, el resto del mundo simplemente decidió que no puede permanecer privado mucho más tiempo.