La terraza al anochecer

Me digo a mí mismo que las próximas tres semanas serán estrictamente profesionales, y en su mayoría logro creerlo, porque hay trabajo real que hacer y una terraza que no se ajardinará sola.

Voy dos veces por semana para medir ángulos de luz y probar muestras de floración contra la balaustrada de piedra, y si Sebastian está en casa más a menudo de lo que debería razonablemente estar un hombre que dirige treinta y un edificios, decido no examinar ese hecho demasiado de cerca.

"Las gardenias no aguantarán este calor", le digo un martes,

arrodillada junto a un cubo de pruebas con una libreta apoyada en la rodilla, y él se agacha frente a mí para mirar, lo suficientemente cerca como para que vuelva a coger la misma colonia, lo bastante cerca como para que todo mi plan de permanecer intacto se tambalee peligrosamente en su base.

"¿Qué se mantendría?", pregunta, y hay algo casi infantil en

lo genuinamente que quiere saber, como si esta fuera la pregunta más importante que alguien le ha hecho en toda la semana, lo cual para un hombre que está equilibrando una fusión y la empresa de un padre muerto podría ser cierto.

"Fondo y jazmín, quizá algo de amaranto arrastrado para el

drama. Josephine quiere drama."

"Josephine quiere drama", repite, y esta vez la comisura de su

boca se mueve de verdad, una sonrisa casi real, la primera que veo de él desde el ascensor. "Eso lo saca de nuestra madre, que negará hasta la tumba."

Me sorprendo sonriéndole, fácil y sin defensas, antes de

recordar poner mi rostro en algo más profesionalmente neutral, y algo en su expresión me dice que se dio cuenta del desliz antes de que pudiera corregirlo, archivándolo como aparentemente guarda todo lo demás sobre mí.

Ninguno de los dos lo menciona en voz alta, pero el pequeño

momento de silencio se asienta entre nosotros de todos modos, otro ladrillo colocado cuidadosamente en la nueva base que ambos estamos empezando a construir juntos en esta terraza, una tarde normal a la vez.

――― ◆ ―――

Se convierte en un patrón sin que ninguno de los dos lo nombre como tal.

Llego para medir, muestrear y dibujar, y Sebastian está de alguna manera siempre disponible, siempre dispuesto a sostener el extremo de una cinta métrica o cargar un montón de flores de prueba, y hablamos, con cuidado, de nada importante, del clima y las variedades de flores y las exigencias cada vez más elaboradas de Josephine, ambos caminando de puntillas por el despacho, el vestíbulo y todo lo que pasó allí como si fuera un cráter que hemos acordado rodear en silencio.

"Diriges una empresa con tu nombre en treinta y un

edificios", le digo una noche, tres semanas después, viéndole forcejear con más esfuerzo del que un multimillonario debería necesitar gastar, "y no puedes entender esto bien."

"Nunca dije que fuera manitas", dice, secándose la frente con

la parte trasera de la muñeca, y hay tierra en su camisa tan cara, y algo en ese hecho me hace reír, de verdad, por primera vez en su compañía en ocho años. "Antes hacías esta parte. Solo sostenía cosas."

"¿Te acuerdas de eso?"

"Recuerdo todo, Marlowe." Lo dice simplemente, sin peso, y

vuelve al enrejado, y tengo que apartar la mirada y fingir que reviso una muestra de flor durante un minuto entero antes de confiar en que mi cara no revele nada.

"¿Como qué?", pregunto, una vez que me he recompuesto,

incapaz de resistir el impulso de averiguar exactamente cuánto ha guardado. "¿Qué más recuerdas?"

"Siempre quemabas la tostada", dice inmediatamente, como

si hubiera estado esperando permiso para decirlo en voz alta.

"Cada vez, por mucho que te haya dicho que bajaras la temperatura.

Te gustaba el café demasiado fuerte. Solías tararear cuando estabas concentrado y no tenías ni idea de que lo estabas haciendo.

Recuerdo una cantidad vergonzosa, honestamente.

He tenido ocho años con muy poco que hacer aparte de recordar. "

Algo en mi pecho se quiebra ligeramente ante la honestidad

casual y devastadora de ello, y me ocupo de nuevo con la muestra de flor, necesitando un momento antes de confiar en mi voz. "Es mucho para cargar durante ocho años."

"Fue más ligero que la alternativa", dice en voz baja. "Olvidar

fue como perderte dos veces."

El sol empieza a ponerse mientras trabajamos, esa luz naranja

de Nueva York que hace que incluso los andamios parezcan románticos, y cuando la celosía finalmente queda en pie, Sebastian desaparece dentro y vuelve con una botella de vino y dos copas, dejándolos en la pared baja de piedra como si fuera lo más natural del mundo.

"Celebratorio", dice, ante mi ceja levantada. "Hemos

montado con éxito un mueble. Eso es un hito para mí."

Sirve dos vasos con la misma concentración cuidadosa que

solía aplicar a todo en NYU, vertidos precisos, sin movimientos desperdiciados, y me entrega uno con una pequeña sonrisa autocrítica que me pilla completamente desprevenido por lo familiar que me resulta.

"A los enrejados", dice, levantando su copa.

"Y a lo que sea que sea exactamente esto que estamos haciendo aquí. "

"A los enrejados", repito, chocando mi copa contra la suya,

deliberadamente sin nombrar lo que sea que sea esto, una parte de mí aún no está lista para ponerle palabra.

――― ◆ ―――

Nos sentamos en el muro bajo con la ciudad extendiéndose en oro y brillando bajo nosotros, tan cerca que nuestros hombros casi se tocan, y durante un rato ninguno de los dos dice nada, solo bebemos vino y vemos cómo cambia la luz sobre Central Park, y se siente, peligrosamente, como el silencio más fácil que he compartido con alguien en años.

"¿Recuerdas el piso en Bleecker", dice finalmente, "el que

tenía el radiador que solo funcionaba si lo pateabas exactamente bien?"

"Siempre le dabas una patada demasiado fuerte. La abollabas,

dos veces."

"En mi defensa, hacía un frío extremo y te negaste a ponerte

un jersey como una persona normal."

"Estaba haciendo un punto sobre las obligaciones del casero."

"Estabas congelado por principio", dice Sebastian, y se ríe,

una risa de verdad, cálida y sin defensas, el sonido de esa expresión cayendo en algún lugar suave y desprotegido en mi pecho. "Dios, se me había olvidado lo terco que eres. Olvidé muchas cosas que probablemente no debería haberme dejado olvidar."

La risa se desvanece poco a poco en algo más suave, más

peligroso, y él se gira hacia mí en la pared de piedra, lo suficientemente cerca ahora como para que pueda ver la pequeña cicatriz sobre su ceja que solía trazar con el pulgar, tan cerca que el vino, el atardecer y ocho años de echarle de menos conspiran contra cada gramo de sentido común que me queda.

"Marlowe", dice, en voz baja, y sus ojos bajan brevemente

hacia mi boca antes de volver a mis ojos, una pregunta que aún no ha hecho pero que claramente está reuniendo el valor para hacer.

"Sebastian", digo, y suena más una advertencia que un

nombre, aunque mi cuerpo parece no haber captado el mensaje, inclinándose casi imperceptiblemente hacia él en vez de alejarse.

"No voy a disculparme por querer besarte ahora mismo",

dice, en voz baja, honesta, lo suficientemente cerca como para que pueda sentir el calor que irradia en el aire fresco de la tarde.

"He querido hacerlo desde el ascensor. Probablemente desde antes, si soy sincero, desde que entraste en ese salón y me di cuenta de que Camille había encontrado al único florista en toda la ciudad que aún podía dejarme sin aliento sin siquiera intentarlo. "

――― ◆ ―――

No me aparto. Esa es la parte aterradora, la parte que repasaré más tarde despierta en mi propia cama, que todos mis instintos que gritan precaución de alguna manera no logran anular el instinto mucho más fuerte y antiguo que me atrae hacia él, y su mano sube lentamente para apartar un mechón de pelo de mi cara, y siento mi propio pulso retumbar en la garganta cuando la puerta de la terraza se abre de golpe detrás de nosotros.

"Sebastian, no me dijiste que tenías vino aquí arriba", llama

Josephine, saliendo a la terraza con el móvil en la mano, completamente ajena a lo que acaba de interrumpir, y Sebastian y yo nos separamos con la velocidad culpable de adolescentes pillados por un padre, poniendo un pie entero de muro de piedra entre nosotros en menos de un segundo.

"Justo estábamos hablando de la colocación del enrejado",

digo, demasiado rápido, alcanzando mi copa de vino como si fuera un salvavidas.

"Ajá", dice Josephine, mirándonos con una expresión que

sugiere que no se cree nada de eso, una pequeña sonrisa cómplice asomando en sus labios. "Bueno, no dejes que interrumpa la colocación de las celosas. Solo necesito la firma de Sebastian en el contrato del catering, luego os dejo a vosotros dos."

Desaparece de nuevo dentro unos minutos después, contrato

firmado, dejando a Sebastian y a mí de pie incómodos a cada lado del muro de piedra, el momento completamente roto, aunque el aire entre nosotros sigue vibrando con todo lo que casi pasó.

"Ella lo sabe", digo, una vez que los pasos de Josephine se han

desvanecido por completo, una risa nerviosa burbujeando a pesar de la tensión que aún se enrosca en mi pecho.

"Probablemente lo sabe desde el ascensor", dice Sebastián,

con pesar, pasándose una mano por el pelo. "Josephine es aterradoramente perspicaz. Solía pillarme mintiendo sobre las notas antes que nuestros padres pudieran hacerlo."

"Debería irme", digo, recogiendo mi libreta y muestras de

flores con manos que no están del todo firmes. "Es tarde."

"Marlowe." Me agarra suavemente la muñeca al pasar, solo

por un segundo, justo el tiempo suficiente para que mi corazón vuelva a dar un vuelco. "Esto no ha terminado. Sea lo que sea que haya sido. Sé que no merezco una segunda oportunidad para terminar esa frase, pero no voy a dejar de quererlo."

No le contesto. No puedo, no sin decir algo que no estoy

preparado para decir en voz alta, así que simplemente saco la muñeca suavemente y camino hacia el ascensor, y no es hasta que las puertas se cierran tras mí que me permito presionar una mano contra mi propio corazón acelerado y admito, en silencio, a nadie, que alguna parte terca e inmortal de mí tampoco quiere que todo termine.

Llamo a Priya desde la acera fuera del edificio, necesito decirle

todo el enredo en voz alta a alguien que no está directamente involucrado. "Casi me besa", le digo, aún un poco sin aliento. "En la terraza. Y Josephine entró en el peor momento posible."

"Casi", repite Priya, y puedo oírla sonreír a través del teléfono.

"¿Y cómo te sientes respecto a casi?"

"Aterrorizado", admito. "Y algo más que aún no estoy listo

para nombrar."