27. UN AÑO DESPUÉS #2

Dani ha venido dos veces. Zara ha venido más veces de las que ha admitido jamás, siempre entre semana, siempre sola en medio de la gente, aprendiendo poco a poco a plantarse delante del muro sin comprobar antes las líneas de visión.

Hoy es la primera vez que vienen juntas.

El viento llega del río, duro y gris, y ellas son dos mujeres con buenos abrigos entre los corredores y las gaviotas, y nadie las mira dos veces, porque la ciudad dejó de buscar a nadie hace mucho tiempo. Zara recorre despacio todo el muro, el inventario completo, y se detiene en el sexto nombre.

NATALIA DELANEY.

Tallado en granito, en público, a la luz del día, de cara al agua, por donde pasan los ferris y vienen los grupos escolares, en la ciudad que una vez dijo tragedia nueve veces para no pronunciar su nombre ni una sola vez.

Zara se quita el guante. Pone los dedos desnudos sobre las letras y las recorre como antes recorría ecuaciones, y entonces se le caen los hombros y llega el duelo, el duelo que ha cargado durante doce años en una caja de zapatos, en una habitación cerrada con llave, en un pulso firme.

Lo deja venir, a la vista de todos, con la cara desnuda al viento y las lágrimas corriendo sin freno, una mujer llorando ante un memorial, algo tan corriente como la lluvia, sin ningún alias ni ninguna disciplina que se interponga entre ella y el llanto, solo la hermana mayor,

de nuevo con veintiún años durante unos minutos, sollozando por la niña que se peinó temprano para ir al colegio.

Dani no dice nada. Se queda a su lado y le coge la mano, ese apretón que se vienen pasando desde un reservado de cafetería, hace toda una vida, y aguanta mientras el llanto la atraviesa, y un corredor afloja el paso, lee el muro, lo entiende y les hace el regalo de seguir su camino.

Los bulbos al pie del muro asoman en puntas verdes, en noviembre, demasiado pronto, completamente contra las normas. Natalia los habría aprobado.

—Ahora es de todos —dice Zara al fin, destrozada y lúcida—. La entregué a la ciudad entera y la ciudad la aceptó.

—Ese fue siempre el trabajo —dice Dani—. Solo que tú creías que hacía falta un incendio.

Entonces Zara se seca los ojos con la muñeca y se ríe, una carcajada húmeda y sin defensas, y cuenta una historia que Dani no ha oído nunca, allí mismo, delante del muro,

sobre Natalia y el gato de un vecino y una campaña a base de jamón de charcutería librada seis pisos escaleras arriba durante todo un verano, una campaña que acabó con el gato dormido en la cama de Natalia y el vecino llamando al timbre con un collar vacío en la mano.

A mitad del relato está riendo y llorando a la vez, y sigue adelante igualmente, y Dani le sostiene la mano y escucha y se ríe en los momentos justos, porque entiende lo que está viendo.

Hace un año, todas las historias vivían en una habitación cerrada con la luz apagada.

Ahora salen a la luz del día, ante un muro público, con desconocidos pasando al lado, y terminan en risas.

Se quedan hasta que el frío decide por ellas, y luego caminan un rato hacia el norte por el dique, de la mano, pasando los pilotes nuevos donde los propietarios del Pinnacle están pagando, por orden judicial, viviendas en las que no pondrán un pie jamás.

Comen en la barra de un sitio donde nadie las conoce y vuelven a casa por la carretera de la costa mientras la luz se alarga y se vuelve dorada, con la palma de Zara apoyada y abierta sobre la rodilla de Dani todo el camino,

una vieja costumbre de una noche de lluvia que ninguna de las dos ha necesitado mencionar nunca.

Y esa noche, en el porche, envueltas en dos mantas y en el olor del humo de leña de su propia chimenea, sin hacerle daño a nadie, se dedican a buscar gatitos.

—Esta.

Dani levanta el teléfono. En la pantalla, una pelusa naranja y feroz mira con furia desde un cesto de la ropa a dos pueblos de distancia, con las orejas demasiado grandes para la cabeza.

—Mira qué carácter. Mira esas orejas. Probie necesita su propio Probie.

—Se va a horrorizar.

Dani gira la pantalla para que le dé la luz del porche, como si una iluminación mejor fuera a cerrar la venta.

—Se va a poner al mando. No ha sido más feliz en su vida.

Dani desliza, vuelve a la naranja, desliza, vuelve otra vez, trabajándose la pantalla como si fuera un plan de ataque.

—Podríamos llamarla Ascua.

—Desde luego que no.

El viento pone a prueba las mosquiteras del porche y, más allá del borde del acantilado, la luz de una boya parpadea su cuenta verde y lenta en la oscuridad.

—Chispas. Flashover. Teniente.

—Al gris le pusiste el nombre de un novato y ahora quieres una gatita con nombre de incendio.

Pero Zara se está riendo, bajo y relajado, esa risa que tardó un año entero en subir a la superficie, y alarga la mano, le coge el teléfono y mira la pelusa naranja durante un minuto en silencio, y Dani la ve caer, fotograma a fotograma, la mujer más metódica de la costa rindiéndose sin pelear.

—El sábado —dice Zara—. Iremos el sábado.

Se quedan fuera hasta mucho más allá de la hora razonable, pasándose el futuro de una a otra con la soltura de quien ha dejado de estremecerse al oír esa palabra.

En primavera sacarán a la Marguerite del agua y le repasarán los barnices, y la madre de Zara habla de venir de visita en junio, una frase por la que ninguna de las dos habría apostado un dólar hace un año, ahora que las dos llamadas al año se han convertido, sin aspavientos,

en una llamada casi todos los domingos.

Está la solicitud de voluntariado en el cajón de la cocina, debajo de la tarjeta de Navidad, y está la oferta de la cooperativa del puerto para oficializar los trabajillos de Zara, y hay una gatita a dos pueblos de aquí que todavía no sabe lo que le viene encima.

Nada de esto es la vida que habían planeado, ni la una ni la otra.

Las dos planearon en soledad, cada una a su manera, para prisiones distintas, y ninguna de las dos se merecía esto, y ahí están, sentadas bajo las mantas, después de haber decidido quedárselo igualmente.

El viento sube desde el agua y zarandea la luz del porche, y la lámpara arrastra su pequeño círculo dorado por las tablas, y Zara abre las mantas y se sienta a Dani en el regazo, con los dos brazos en torno a ella, el mentón encajado en su hombro,

y Dani se deja caer hacia atrás contra ella y se sube la lana hasta cubrirlas a las dos.

Probie se desparrama sobre los muslos de ambas, se adueña de la costura más cálida entre las dos y arranca con un ronroneo oxidado, de maquinaria pesada.

Abajo, al pie del acantilado, el mar lleva el único libro de cuentas ante el que ahora responden las dos, y no apunta nada.

En Redwater, las torres siguen en pie, iluminadas y sin arder, el papeleo sigue su lento curso en las salas de mármol y una jefa duerme a pierna suelta junto a un expediente cerrado.

En un muro de granito, el nombre de una niña mira al agua por todo el tiempo que dure la piedra.

Y en un promontorio oscuro, bajo una única lámpara que se balancea, dos mujeres que se conocieron en un edificio en llamas siguen sentadas, envueltas en la misma manta, con un gato en medio, abrazadas a todo lo que eligieron a cambio.

En el pequeño círculo luminoso de la luz del porche, no hay nada, en ninguna parte, que esté ardiendo.

NOTA FINAL