23. DANI #2

Salgo de su despacho. Las manos no empiezan a temblarme hasta la escalera, lo cual considero un logro profesional, y no llevo ni dos pasos fuera de la nave de vehículos cuando Max se coloca a mi lado, sin avisar,

igualando mi paso con un café en la mano como si fuéramos dos personas que simplemente caminan.

—No reacciones —dice, amable, mirando al frente—.

Treinta segundos, extraoficialmente, porque hace seis años sacaste a mi sobrino de un derrumbe de andamios y mi hermana todavía te manda una tarjeta cada Navidad.

—Pasamos junto a la autobomba, los tamales del primo, el tablón de servicio con mi nombre en el turno de mañana—.

Val no cree que se haya ido. Val cree que está terminando.

Los analistas de patrones miraron el espaciado, la escalada, la clase de objetivo, y la frase que no dejan de usar arriba es «uno más, uno grande, antes de desaparecer».

Esta noche sale una lista de vigilancia de cuarenta edificios a todos los batallones.

—Se detiene en la puerta y por fin me mira.

La mirada no es cruel, lo cual lo empeora—.

Si sabes algo de dónde iría al final, tienes puede que un día para decidir quién eres.

Ese es el mensaje completo. Por cierto, el café es horrible.

Max vuelve dentro. Me quedo en el aparcamiento bajo el mediodía gris y el terror llega con retraso, la sensación completa, porque yo sí lo sé.

Cuarenta edificios en una lista, y yo podría reducir la lista a uno.

Queda un nombre con su papeleo todavía en pie.

Nunca lo dijo; lo dijo por los bordes, y hace semanas que aprendí la forma de lo que no dice.

Carrow tiene una torre. En algún lugar de esta ciudad, Edmund Carrow tiene décadas de sí mismo archivadas en un edificio con aspersores y cámaras y gente, y una mujer que ya no tiene nada que perder tiene los planos,

y lo último que hizo antes de que yo saliera de aquel almacén fue negarse a prometerme nada.

Lo repaso como un preplan, porque los preplanes son lo único que me queda para pensar.

De una cámara de archivos se puede sacar a la gente.

De una torre de cuarenta plantas no, hay personal de limpieza y porteros y seguridad por turnos y el sobrino de alguien haciendo un turno de noche sin contrato, y sus cuentas ya fallaron una vez con tres hombres dormidos dentro, y el siguiente número equivocado no es una abstracción para mí.

Tiene la cara de Lena, y la de Quinn, y la mía.

Me quedo sentada en la camioneta una hora y no llamo a Val.

Que cuente para lo que tenga que contar.

Me quedé sentada en un aparcamiento con las cuentas hechas y el teléfono en la mano, y la voz de Lena en un oído, vuelve, hagas lo que hagas, y la de Val en el otro, contigo o a través de ti, y elegí una tercera voz, tranquila, serena, era puntería, y no marqué.

Si eso me condena, me condena. En vez de eso conduje a casa y limpié mi apartamento como si los del registro ya estuvieran subiendo la escalera, y comí comida que no saboreé, y vi oscurecerse las ventanas sobre el río.

La noticia salta a las 22:42.

Estoy en el sofá con la tele baja y el móvil sobre el pecho cuando el rótulo cruza la parte inferior de la pantalla, y entonces el programa corta del todo, y ahí está, en directo desde un helicóptero, el perfil sur de la ciudad bajo el que he atendido avisos toda mi carrera,

y el Pinnacle está ardiendo.

El Pinnacle, la torre de lujo de la remodelación en la orilla sur, cuarenta plantas de cristal y dinero con las plantas superiores todavía en esqueleto, y el fuego está dentro como están sus fuegos en los edificios: contenido, feroz, exacto,

la luz plantada en las ventanas de dos plantas y en ninguna más.

La reportera ya está diciendo las palabras que me lo cuentan todo, «plantas de archivo», y «consorcio promotor», y luego, leyendo del móvil, «informaciones sin confirmar que esta noche vinculan la propiedad del edificio con figuras citadas en casos de construcción de hace décadas»,

y detrás de su voz oigo los avisos apilándose por toda la ciudad, zona tras zona, todas las compañías al sur del río, el sonido de toda la gente que quiero volcándose hacia un edificio que mi silencio ayudó a encender.

El hilo del grupo se enciende bajo mi pulgar, Quinn primero, ¿estáis viendo esto?

, luego Lena, un único signo de interrogación, que viniendo de Lena es un grito.

La orilla sur es zona del tercer batallón, así que esta noche no sonarán nuestros avisos, y eso es peor, no mejor: estar de pie en mi propia ventana viendo subir el resplandor sobre el río con mi equipo a cuarenta minutos.

Warren tendrá la rotación de relevo por la mañana, y mi nombre está en el turno de mañana.

Al mediodía estaré repasando su incendio con el sabor de mi propia mentira todavía en la boca.

A no ser que vaya mal. A no ser que en algún punto de esas cuarenta plantas sus cuentas vuelvan a fallar, y la lista de relevo se convierta en un equipo de recuperación, y la última cosa segura que sepa de mí misma sea que tuve un día para impedirlo y me lo pasé limpiando el apartamento.

Me incorporo despacio, los dos pies en el suelo, moviéndome como me muevo cuando un techo empieza a hablar.

Me contó lo que había hecho. Nunca me contó lo que estaba haciendo.

Hice la pregunta equivocada en aquel almacén y ella la respondió con honestidad, como una auditora, al pie de la letra de lo que pregunté, y yo salí sintiendo que por fin tenía la verdad, y la verdad tenía un capítulo más con el perfil de mi ciudad dentro.

En la pantalla, los cañones de las escalas se despliegan, chorros blancos contra el cristal negro, y un reportero dice en voz alta, por primera vez en la televisión de Redwater, el nombre de Carrow, despacio, como se dice un nombre que los abogados guardan bajo llave,

y pienso en ella en alguna azotea, con el viento del río en el pelo, viendo cómo culminan once años.

Después pienso en cuarenta plantas de cristal oscuro con Dios sabe quién dentro, y ambos pensamientos son míos, míos del todo.

Ya tengo el teléfono en la mano.