22. ZARA #2

—Si Edmund Carrow hubiera estado sentado sobre sus papeles cuando ardieron, les habría dado fuego con más pulso que a nada en mi vida, y habría dormido esa noche, y creo que habría dormido bien.

La tenían en una puerta, Dani. Esperó a que llegara la ayuda, y la ayuda no llegó nunca, y los hombres que lo orquestaron han cenado en los mejores salones de esta ciudad todos los años desde entonces.

He gastado cada dólar y cada hora que tengo en hacer que sus papeles declaren, y he esquivado a cada vigilante y a cada limpiador y a cada alma que no fueran ellos, y nada de eso fue misericordia. Fue puntería.

No ha venido por los incendios. Ha venido a averiguar si estaba dispuesta, y ahora eso está ahí, al descubierto entre las dos, y ninguna puede fingir que no existe.

Se rompe como se rompe la gente fuerte: casi sin moverse.

Los hombros siguen cuadrados y la barbilla sigue alta y las lágrimas simplemente llegan, sin preámbulo, y le brillan en la cara bajo la luz naranja.

No se las seca; puede que ni sepa que están ahí.

Me mira todo el tiempo. Eso es lo insoportable: no me concede la piedad de apartar la vista; me mira como si yo fuera las dos mitades del accidente, la mujer que desea y la razón por la que no puede, de pie en un solo cuerpo en medio de la escena del crimen.

—Te saqué de este edificio.

Su voz se parte en la palabra del medio y se recompone.

—Ahí mismo. A seis metros de donde estás. Estabas tan tranquila que pensé: «esta mujer debe de estar en shock, nadie se queda de pie en un incendio como si estuviera en su casa».

Le sale un sonido que no es una risa.

—Doce años en el cuerpo y nunca saqué en brazos a nadie que pesara menos.

Sigo intentando dejarla en el suelo, Zara, y no puedo; esa es mi confesión, ya has oído la mía.

Estoy enamorada de una mujer que acaba de decirme que quemaría vivo a un hombre y dormiría bien.

Las dos cosas son verdad y no sé cómo ser una persona que sostenga las dos.

El frío se nos ha metido dentro a las dos mientras la verdad se comía la hora.

Su aliento y el mío quedan suspendidos en la columna de luz y se mezclan ahí, lo único de nosotras que tiene permiso para tocarse ahora.

A seis metros hay un trozo limpio de hormigón donde una cuadrilla despejó los escombros para sacar a una mujer que pesaba menos que nadie, y daría todos los años que se me deben por volver a entrar en aquella noche y salir siendo digna de que me llevaran en brazos.

Cada célula de mi cuerpo quiere cruzar la luz y abrazarla mientras tiembla.

Mantengo los pies donde están, porque ya le he quitado bastante sin pedírselo, y un consuelo mío ahora mismo sería otro incendio que ella no ha consentido.

Así que me quedo en la ruina de lo primero que quemé en esta ciudad y veo llorar a la única persona a la que quiero, con las manos abiertas a los costados.

Es el trabajo más duro que me pide la noche, y la noche me ha pedido ya bastante.

—Puedo decirte una frase verdadera más —digo, cuando se queda callada—. No tienes por qué quedártela.

No dice que no.

—Nunca pretendí que me importaras. Eras una complicación en una escalera, y luego un nombre en las noticias, y yo tenía reglas precisamente para esto, más antiguas que el nombre que llevo.

Las rompí todas, despacio, a propósito, con los ojos abiertos, como bebes de una taza que sabes envenenada porque es la primera taza caliente que alguien te pone en las manos en años.

La columna de luz se atenúa, una nube cruza el resplandor de la ciudad, y su cara se apaga y vuelve.

—Construí una vida que podía levantar en cuarenta minutos. Dos bolsas y un maletín: ese es todo el patrimonio de Zara Delaney, y está listo. Lo está desde ayer, pero sigo plantada al lado y no consigo cogerlo. Porque en la bolsa está todo menos lo único que quiero llevarme.

Dejo que salga el resto, en voz baja, como suena la verdad cuando ya está terminada.

—No me imagino irme sin ti. Eso es todo.

Sé lo que soy y sé lo que te he mostrado esta noche, y no te estoy pidiendo nada; no tengo ningún derecho a la palabra «pedir».

Te estoy diciendo lo último verdadero de la lista.

Los incendios fueron por ella. Lo que haga a partir de ahora, irme o quedarme, todo lo demás, esa parte es por ti.

No dice nada.

Se queda en la luz con los brazos a los costados y la cara mojada, y su cuerpo se inclina hacia mí un grado, dos, el principio de esa carrera que le he visto emprender en cada incendio que hemos compartido.

La mujer cuya naturaleza entera es entrar, y la veo frenarse.

La veo detenerse a sí misma como detendría a una novata en un umbral sin saber qué hay al otro lado, con la mano cerrándose en un puño contra el muslo, el peso balanceándose hacia los talones.

El deseo no se le va de la cara en ningún momento.

No me lo esconde, y no consigo decidir si eso es un regalo o un castigo. Ya tendré años para decidirlo.

Entonces se da la vuelta, y sale del edificio donde me encontró, por el hueco de la verja que no abrió nadie oficial, y sus pasos se desvanecen en el sonido del río, y el almacén y yo nos quedamos juntos en la oscuridad, dos ruinas en el mismo solar, conservando la forma que nos dio el fuego.

Me quedo un rato mirando el tejado abierto.

Me ha pedido todo lo que he hecho, y lo ha conseguido, entero, hasta el último gramo de verdad.

Lo que no me ha preguntado nunca es qué es lo que todavía no he hecho.

Queda un nombre con sus papeles aún en pie, una torre en el perfil sur de la ciudad con décadas de la podredumbre de esta ciudad en sus expedientes, y un periodista a punto de publicar, y una mujer con las maletas hechas para desaparecer que ahora sabe que no puede.

Mañana las cajas de documentos irán a una taquilla de la estación de autobuses, y la llave, a un sobre sin remitente, porque el trabajo tiene que sobrevivir a lo que esta semana le pase a quien lo hace.

Mañana pasaré junto a dos coches aparcados con la barbilla al frente y compraré comida que quizá no llegue a comerme nunca, una mujer inocente un lunes cualquiera.

Y mañana por la noche, o la siguiente, cuando el montaje esté listo y el viento sople como debe, cerraré el libro de cuentas que abrí a los veintiún años: queda un solo asiento, escrito con una letra que no tiembla ni ahora.

Sigo un rato más de pie sobre la ceniza; luego salgo por el hueco de la valla y vuelvo por el camino largo, siguiendo el río, donde el agua guarda el único registro mío que nunca ha hecho daño a nadie.