19. DANI #2

En toda la línea no hay unos ojos azul pálido, ni pelo rubio oscuro, ni una figura quieta en medio de una multitud de cuellos estirados. No está aquí.

Lena viene y se sienta en el parachoques a mi lado con dos vasos de café del puesto de rehabilitación, me da uno y no dice nada.

Mira hacia el edificio, igual que yo, el vapor subiendo del ladrillo hacia el gris, y se bebe el café al ritmo de una mujer que no tiene que estar en ningún sitio, y el no preguntar le irradia en oleadas cálidas y constantes, la tercera vez que lo gasta conmigo, y yo me bebo el café y la dejo hacer.

Le debo a esta mujer una deuda que no deja de crecer.

Al final se levanta, aplasta el vaso, me apoya el guante en el casco un segundo, como una bendición o un punto de referencia, y vuelve a la autobomba, y esa es toda la conversación, y por poco me rompe más de lo que me ha roto el incendio.

Ella va a sus incendios como se va a misa, y a este no ha venido, y yo sigo ahí sentada, demasiado cansada para levantar la botella, entendiendo que no tengo ni idea de qué significa que por fin haya aprendido a mantenerse lejos—y que eso me da más miedo que si la hubiera encontrado al otro lado de

la cinta, devolviéndome la mirada.

—Serrano.

Val está de pie junto al camión de mando, el casco todavía bajo el brazo. No es un grito. Es una puerta que se abre exactamente una vez.

Voy. Por supuesto que voy. El camión de mando hace de muro entre nosotras y la calle, el diésel chasqueando al enfriarse, la pantalla grande de dentro todavía con su diagrama del edificio y la segunda planta rayada en rojo, y Val me estudia de frente,

igual que me ha estudiado desde que era una novata que se dejó el equipo cerrado dentro de un camión, y durante un segundo ninguna de las dos dice nada, y la mañana sigue su curso alrededor de las dos como sigue el tiempo.

—El informe preliminar dice que la válvula del montante de la segunda planta estaba cerrada antes de la ignición —dice—.

Una marca de tiza tachando la etiqueta. La misma mano que en el Calloway, según el inspector.

Dispositivos en las dos salas de toma. Alguien que conocía el edificio, conocía el sistema, conocía los horarios.

Hace una pausa, y en su cara no hay nada más que esa paciencia impasible que ha quebrado a mentirosas mucho mejores que yo.

—El lunes te pregunté en mi despacho por una testigo del almacén, y me dijiste que mensajes, agradecimientos y nada más desde entonces.

La noche del miércoles te hice una pregunta en el vestuario y dejé que te marcharas sin responderla.

Te la vuelvo a hacer ahora, extraoficialmente, de persona a persona, una sola vez. Esta vez con un nombre.

La lluvia ha vuelto a empezar, fina como una neblina, perlando el ala de su casco.

—¿Qué te ha hecho, Serrano? ¿Qué sabes de Zara Delaney?

El apellido me atraviesa como un hilo de agua fría por dentro del cuello, y aquí viene la vergüenza, la parte con la que voy a cargar: mi primer pensamiento no son los incendios, ni el caso, ni este edificio humeando.

Mi primer pensamiento es que nunca supe su apellido.

He tenido sus manos en mi pelo y su duelo en mis manos.

Me he comido sus huevos revueltos y he dormido en su cama y me ha confiado el nombre de su hermana, y su nombre completo lo he sabido al amanecer, de boca de mi jefa, junto a un camión de mando, y el sonido que se me escapa no es una palabra. Val me ve hacerlo. Val lo ve todo.

—Tienes un nombre —digo—. ¿Desde cuándo tienes un nombre?

—Tengo una cara desde el Calloway y un nombre desde el martes. Lo que no tengo es la parte que llevas tú encima.

Su voz sigue baja y serena.

—Llevo dos semanas viéndote cargar con eso.

Eres la mejor bombera de interior que he tenido nunca bajo mi mando, y la noche del miércoles entraste en mi vestuario pareciendo tú misma un incendio estructural.

Esta noche ha ardido una cámara de archivos con un patrón que las dos hemos visto antes, y aquí estoy, preguntando. No como tu jefa. Como Val.

Y el muro que llevo aguantando desde que una tabla del suelo crujió bajo mi pie se cae como se caen siempre los muros, no despacio: de golpe.

—Creo que es ella. —Me sale la voz rasposa—. Los incendios. Los selectivos, la gala, el bufete, el bloque de pisos, esto. Creo que es Zara.

Decir el nombre en voz alta en la misma frase que los incendios es un acontecimiento físico, como toser humo, y tengo que apoyar la mano en el costado frío del camión de mando y dejarla ahí.

—No tengo pruebas que darte. Tengo lo que he visto y lo que ha dicho y lo que sé con mis propias manos, las mismas manos que llevan un mes desmontando sus incendios. He estado viéndome con ella, Val. Desde el almacén. Esa parte ya la sabes o no estarías ahí plantada de esa manera.

La neblina se me junta en la cara y la dejo estar.

—Su hermana murió en el incendio de Linden Court hace once años.

Tenía doce años. Todo lo que ha quemado pertenece a los hombres que enterraron aquello.

Eso no es una excusa. Sé que no es una excusa.

Te lo cuento porque esta noche me ha dado miedo, porque va cada vez más rápido y los incendios abarcan cada vez más, y alguien va a acabar muerto, uno de los nuestros o uno de los suyos o ella misma, y prefiero perderla antes que tener que despegarla de una acera.

Me quedo sin aire.

—Eso es todo lo que está en mi mano darte.

Val no apunta nada de eso. Esa es la misericordia que recordaré, que no echó mano de la libreta ni una vez. Se queda de pie con la neblina en el casco y mete la peor mañana de mi vida en el caso que lleva un mes construyendo sola y a oscuras, y asiente una vez, despacio.

—Vale —dice en voz baja.

No hay ni rastro de triunfo en eso, ningún «ya te lo decía yo», y la amabilidad es justo la parte que corta. Y después, porque es Val:

—Ve a pasar por rehabilitación. Te estás tambaleando.

Vuelvo hacia la autobomba atravesando el gris, paso por delante de las mesas plegables donde un inspector dicta etiquetas de cajas a una grabadora, y la culpa llega antes de que haya dado diez pasos, puntual, enorme, y debajo de ella está la otra verdad, la que no consigo matar.

La quiero. Le he dado su nombre a Val con la noche del miércoles todavía en la piel, y las dos cosas son mías ahora, la misma mañana, en el mismo pecho,

y me subo a la cabina y echo la cabeza hacia atrás y dejo que la sanitaria de rehabilitación me tome un pulso que no le dice absolutamente nada de lo que me pasa.