14. ZARA #2

—¿Quién hizo esta foto? —Inclina la fotografía hacia la luz, buscando el grano, la costura de un montaje—.

Olvídalo. No me lo vas a decir, y mi sección de fotografía puede datarla en una hora.

—La deja bien cuadrada sobre el montón—.

Si esto es auténtico, él nunca estuvo en el estado. El visto bueno es ficción.

Le paso la última página por encima de la mesa y la giro hacia ella: el listado de asistentes del torneo, tercera página, segunda fila.

Lo encuentra en cinco segundos y vuelve a reírse, más breve, ya sin incredulidad, y por un instante veo a la periodista de local que era hace diez años, antes de que el departamento jurídico le enseñara a morderse la lengua.

—Nombres —dice—. Tus documentos tienen sociedades patrimoniales. Los reportajes tienen hombres. Dame los hombres y esto sale semanas antes.

—Los hombres están en las líneas de copia. Tus abogados te van a obligar a demostrarlo de todos modos, y pruebas es exactamente lo que te acabo de poner delante.

Cuadra las páginas con las dos manos, un gesto ordenado y reflejo. Ya ha cargado antes con pruebas ajenas. Sabe lo que pesan. Luego deja las manos planas sobre el montón y me mira por encima de él, y le baja la voz medio tono.

—¿Y la persona que se ha asegurado de que ardan estos edificios concretos? —Da un golpecito a la hoja del Crestline, uno solo—. ¿Ese nombre?

—No forma parte de tu reportaje. —Le sostengo la mirada—.

Tu reportaje es que murieron siete personas hace once años por culpa de un memorando, que la ciudad lo selló en nueve días y que el mismo proveedor está hoy en una hoja de compras.

Si escribes sobre la incendiaria, escribes un monstruo detrás del que se pueden esconder los hombres de estos documentos, y se esconderán detrás de ella, y el revestimiento se instalará según lo previsto.

Escribe sobre el memorando, señora Cho. El memorando es el monstruo.

—Ella —dice Cho.

El pronombre queda ahí, sobre la mesa, entre las dos. Años de cuidado, y todo se reduce a una palabra que se me escapa en el bar de un hotel; miro a esta mujer cansada e implacable y no la recojo, porque ya hemos pasado la fase de fingir y ella no respetaría otra cosa.

—¿Por qué yo? —pregunta, más bajo ahora, y por primera vez no es la pregunta de una periodista—. Once años. Podrías haber ido a un medio nacional. A la televisión. A alguien con un departamento jurídico que no se achique.

—Porque tú conservaste tus notas.

Se le mueve la mandíbula y baja la vista al montón que tiene bajo las manos, y, haga lo que haga esa frase con ella, bebe un trago lento de agua con gas y lo guarda para sentirlo más tarde, y reconozco la maniobra desde dentro.

—Cinco días —digo—. Después, una empresa de destrucción documental propiedad de una de esas sociedades pantalla convierte los originales de Camden en confeti. Tus abogados tienen hasta entonces para ser valientes.

El teléfono me vibra contra las costillas.

No debería mirarlo. Las cartas están sobre la mesa y la mujer que tengo enfrente lee las caras igual que yo, y lo miro igualmente, porque es su patrón de aviso, dos vibraciones cortas, y algún animal dentro de mí lo lleva esperando desde el martes, por debajo de todo lo demás,

por debajo de las noticias, por debajo de la furgoneta.

Cambio de plan. No en tu casa. El Blue Plate, en Halsey, a las 8 de esta noche. Mesa del fondo. Trae respuestas, no bacon.

Lo leo dos veces. La primera se me cierra el pecho, porque me está quitando el escenario de debajo de los pies, fuera de mi mármol, fuera de mi edificio, a un linóleo neutral donde no tengo cocina en la que guisar mentiras ni cama con la que zanjar las preguntas.

Eso no es una cita, es una entrevista, y la desconocida fría y competente que tengo en nómina anota que Dani Serrano está subiendo la apuesta, y que una mujer inteligente empezaría a tenerle miedo.

La segunda vez que lo leo, me doy cuenta de que la boca se me ha curvado sin autorización, porque por debajo del procedimiento y de la mesa pública y del trae respuestas, ella sigue viniendo.

Dos días después de sacar a un hombre de mi incendio.

Sabiendo lo que sabe, contando lo que cuenta, ha elegido un restaurante en lugar de una puerta cerrada de golpe.

Escribo la respuesta en la mesa, lo cual es poco profesional, y la edito dos veces, lo cual es peor.

El primer borrador ofrece llevar el bacon de todas formas, y lo borro porque el encanto es una evasiva y lo va a oler.

El segundo promete respuestas que no puedo dar, y también lo borro, porque de todas las mentiras que llevo encima, descubro que esta noche no voy a ponerle ninguna por escrito.

Lo que envío es la única frase que sobrevive a la auditoría.

Allí estaré. Pregúntame lo que quieras. Me reservo el derecho a ser cobarde con algunas cosas.

La respuesta llega en menos de un minuto, y es una sola palabra, y la palabra es bien, y una mujer sentada a la mesa más peligrosa de sus once años de guerra sonríe a un teléfono en el bar de un hotel.

Cho me observa por encima del borde del vaso con la terrible paciencia de los periodistas.

—¿Buenas noticias? —dice.

—Noticias complicadas. —Guardo el teléfono, me levanto y me acomodo el abrigo sobre los hombros—. Cinco días, señora Cho. Verifícalo todo. No te fíes de nada. Y menos de mí.

Fuera, la tarde ha derivado en una llovizna fina y fría, la ciudad huele a hierro mojado, y camino tres manzanas que no necesito caminar con el cuello subido y el corazón comportándose de manera indecorosa.

Está hecho. El archivador y el tablero de corcho descansan en el bolso de una periodista, sobre el banco corrido de un hotel, fuera de mis manos por primera vez desde que los construí, y sigo esperando esa ligereza que todo el mundo te promete,

y lo que llega en su lugar es el extraño duelo de quien acaba de subcontratar su razón de vivir, y detrás del duelo, pequeña pero subiendo, una pregunta que nunca, ni una sola vez, he tenido que responder.

Si los documentos lo terminan, ¿quién soy yo al sexto día?

Me permito el resto de la verdad en el tramo vacío que pasa junto al banco cerrado, donde no hay nadie que me vea la cara hacer lo que hace.

Esta noche responderé lo que pueda y esquivaré lo que no, y ella sabrá que esquivo, siempre lo sabe, y en algún punto más allá del café, las preguntas y la lluvia en la ventana de una cafetería, lo que corre entre nosotras hará lo que ha hecho cada maldita vez que hemos compartido techo,

porque a eso le da igual el sitio.

Que elija el reservado. Que ponga las condiciones.

A medianoche volverá a estar en mi cama, sin aliento, con su puño en mi pelo, las dos llamándolo inevitable para no tener que llamarlo nada más valiente, y lo peor de mí, o lo mejor de mí —ya he perdido la cuenta, de verdad—, ya está contando las horas.

La noticia estalla dentro de cinco días. Una jefa de bomberos recorre mis escenarios con fotos en su móvil personal. Tres testigos respiran en un hospital porque yo tomé una furgoneta por un reparto.

Y la cena es a las ocho.