8. ZARA #2

Sé lo que hay dentro: las gomas del pelo, el examen de ortografía con el 96 rodeado en rojo y el signo de exclamación de la profesora, el dibujo del gato con la cola como un signo de interrogación.

La ración es una manzana de casas junto al río.

La caja de zapatos es una unidad de medida completamente distinta, y esta noche ya me lo he gastado todo contra una pared de ladrillo junto al puerto.

El duelo y el deseo tiran de la misma cuerda, los dos buscando a alguien que no está en la habitación, y nadie me avisó de eso, y aquí estoy, sentada en el suelo del vestidor que me hace de despacho,

con el caso entero abierto en abanico a mi alrededor y una boca que todavía sabe un poco a la cerveza de una bombera, y durante un minuto feo me odio con una plenitud de verdadero oficio artesano.

Natalia nunca llegó a tener veintiún años ni a ser una tonta por una chica en la barra de una cafetería.

Ahora tendría veintitrés, estaría terminando una carrera de algo que yo fingiría desaprobar, me arrastraría a ver películas malas, me pediría dinero prestado para la fianza de algún piso cuya instalación eléctrica yo habría inspeccionado personalmente,

y en cambio es una línea en el índice del forense y una caja de zapatos, y yo sí he llegado a tener veintiún años y a ser una tonta, dos veces.

Luego el minuto pasa, porque lo he construido para que pase, y hago lo que hago con la cuerda de la que tiran los dos. La pongo a trabajar.

El trabajo de esta noche es la avenida Camden.

Hartwell Pace, cuarta planta, la sala de archivos donde duermen los originales, las cartas complementarias y los vistos buenos que coinciden con mis copias, la prueba de que lo que llevo encima no es el collage de una mujer en duelo.

Seis semanas hasta que llegue la empresa de destrucción de documentos, menos los días que me he pasado flirteando por mensaje.

La quema tiene que ser quirúrgica, solo la planta de archivos, la sala de servidores intacta en la pared oeste, porque los periodistas van a necesitar lo que hay en esos servidores cuando el cortafuegos del secreto profesional sea ceniza.

Y un despacho de abogados a las dos de la madrugada tiene un solo vigilante de seguridad, planta baja, recepción, a treinta metros y dos puertas cortafuegos del primer punto de ignición, con un sistema de alarma que ya he cronometrado en noventa segundos hasta el tono de evacuación general.

He hecho esta cuenta tres veces. Esta noche la hago una cuarta, con la voz de Dani en la cabeza diciendo que los incendios no mienten, y una quinta.

Y entonces hago una sexta cuenta que nunca he tenido que hacer antes, y me detiene las manos sobre el papel libre de ácido.

La avenida Camden atraviesa el sector que pertenece a la Estación 9.

Consulto el mapa de salidas dos veces, y no hay versión del despacho de unidades en la que un incendio declarado en Hartwell Pace no haga sonar los tonos en su cocina, ni versión del calendario dentro de mi ventana de destrucción que me garantice que está libre de servicio.

Me quedo muy quieta con la carcasa de un temporizador en la mano enguantada y miro la aritmética simple de lo que soy.

Voy a construir un incendio, y la mujer a la que he besado esta noche va a entrar en él, agachada y rápida, con los hombros firmes, llamando a gritos dentro de las habitaciones, porque yo la habré puesto ahí.

En la gala me dije que era algo incidental, verla ser magnífica dentro de mi humo.

La palabra incidental ha dejado de encajar.

No sé cuál es la palabra que encaja ahora, y no voy a buscarla, porque me temo que vive en algún punto entre ofrenda y trampa.

Y mientras trabajo, montando lo que hay que montar con manos enguantadas y firmes, los materiales dispuestos sobre papel libre de ácido como instrumental quirúrgico, encuentro el siguiente hilo, porque siempre hay un hilo siguiente.

Un folleto de preventa en el expediente de Bellamy, una torre de apartamentos en la ribera sur, cristal y promesas, en construcción ahora mismo, y en la hoja de compras del contratista, tercera línea, el nombre de un proveedor conocido, el mismo de la nota de sustitución, tantos años después,

todavía en funcionamiento, todavía más barato que seguro.

Están construyendo Linden Court otra vez, más alto esta vez, con gimnasio.

Me siento sobre los talones y respiro hasta que pasa, con el calor antiguo subiendo limpio y vertical, y escribo a lápiz el nombre del edificio en el margen del corcho, donde va la siguiente dirección.

Son las dos de la madrugada cuando cierro el archivador, le echo la llave y me quedo de pie en el piso a oscuras, mientras la lluvia sigue lavando las ventanas.

La ciudad brilla. En alguna parte de ella ya estará dormida, mi bombera, la henley mojada sobre una silla, los nudillos que recorrí como contrabando debajo de una mesa, y las palabras me salen antes de que nadie pueda someterlas a votación, en voz baja, hacia la habitación vacía, hacia el cristal.

—Dani —lo digo una sola vez, con la frente casi tocando la ventana, la ciudad cuarenta pisos más abajo, que la lleva puesta en alguna de sus luces—. ¿Qué voy a hacer contigo?

La ventana no contesta. La lluvia hace lo que hace la lluvia.

Miro el teléfono una última vez de camino a la cama, el pequeño ritual indisciplinado de una mujer pequeña y disciplinada, y no hay respuesta a mi último mensaje, porque son más de las dos y está durmiendo como duerme la gente físicamente agotada, profundo y merecido, probablemente despatarrada,

probablemente con un pie fuera de las mantas.

No es asunto mío saber cómo duerme. Lo sé de todas formas con la certeza que suelo reservar para los cálculos de carga, y me quedo en la puerta del dormitorio sonriéndole a un teléfono con la pantalla apagada como exactamente la clase de idiota que llevo once años sin ser.

Esto es lo que sé, mientras cierro la puerta del dormitorio por costumbre y me tumbo en la oscuridad con el pulso todavía marcando su ritmo.

El apego es un defecto que soporta carga.

Se puede construir alrededor de un defecto si sabes exactamente dónde está y nunca te apoyas en él, y yo sé exactamente dónde está el mío: mide metro setenta y cinco, tiene una sonrisa torcida y una cicatriz que le parte una ceja, y el plan exige que no me apoye nunca.

Me estoy mintiendo otra vez. Ya me estoy apoyando.

Tres semanas después de la peor mañana de mi vida, una chica me hizo una foto en la barra de una cafetería, y yo todavía no sabía nada.

Esta noche no tengo esa excusa. He leído todos los informes que se han escrito sobre cómo fallan las estructuras, sé exactamente por dónde entra el fuego, y aun así estoy sonriéndole a una ventana a oscuras.

Y eso, más que Mercer, más que la fotografía, más que cualquier expediente que Asuntos Internos pueda construir jamás, es el acontecimiento más peligroso de Redwater City.