Epílogo

Jeanne

El llanto agudo de Isabella rompe la quietud previa al amanecer, urgente y exigente. Busco a tientas la lámpara de la mesita y entorno los ojos cuando la cálida luz revela a Arturo ya incorporado, con el cabello plateado revuelto por el sueño.

—Yo me encargo —murmura, pero ya estoy sacando las piernas de la cama.

—Tiene hambre. Lo noto por el tono —diez semanas de maternidad me han enseñado a interpretar las distintas protestas de mi hija. Este llanto en particular significa que va en serio.

Arturo camina descalzo hasta la cuna y levanta a nuestra hija, con el rostro enrojecido, con una destreza que todavía me sorprende. Para ser un hombre que antes controlaba cada detalle de su entorno, se adapta notablemente bien al caos de los horarios de un bebé.

—Aquí está mi niña —dice, con ese tono suave que reserva solo para ella—. Mamá ya viene.

Me acomodo en la silla de lactancia que trasladamos a nuestro dormitorio el mes pasado y recibo el cálido peso de Isabella, que enseguida busca mi pecho. El agarre es perfecto ahora; ya no hay aprendizaje doloroso, solo la tranquila satisfacción de nutrir la vida que creamos.

Arturo vuelve a la cama pero no se acuesta. Nos observa con una mezcla de asombro y posesión, como si todavía no pudiera creer del todo que ella es real.

—¿Tu cerebro de arquitecto está calculando sus patrones de crecimiento otra vez? —bromeo en voz baja.

—Ha ganado cuatro onzas desde la cita del lunes.

La doctora Peterson dijo que es ideal para su edad —su meticulosidad con el desarrollo de Isabella me hace sonreír.

El hombre que antes investigaba todo, desde marcas de café hasta la calidad de las toallas, ahora aplica esa misma intensidad a los hitos pediátricos.

—Está prosperando porque googleas cada hipo y cada fluctuación de temperatura —señalo—. La mayoría de los bebés sobreviven sin hojas de cálculo que registren sus horarios de alimentación.

—La mayoría de los bebés no tienen la predisposición genética al perfeccionismo de mi hija.

La broma no hace gracia porque lleva demasiada verdad.

A las diez semanas, Isabella ya muestra signos de la personalidad decidida de su padre: la forma en que se agarra con intensidad concentrada, cómo estudia los rostros con atención seria, su indignación cuando no se satisfacen sus necesidades de inmediato.

—Que Dios nos ayude cuando sea adolescente —murmuro mientras la cambio al otro pecho.

—Yo me encargaré de los chicos adolescentes —dice Arturo con una amenaza despreocupada que no debería resultar atractiva, pero lo es—. Los encerraré en el sótano hasta que demuestren ser dignos.

—¿Te das cuenta de que George trae a alguien a cenar el domingo? ¿Una mujer con la que va en serio?

La expresión de Arturo cambia; la protección paternal da paso a algo más complejo. Su relación con George ha mejorado desde el nacimiento de Isabella, pero sigue siendo delicada. Los hermanos separados por veinticinco años crean dinámicas familiares únicas.

—¿Cómo de en serio? —pregunta con cautela.

—Lo bastante en serio como para que quiera que la conozcamos. Lo que significa que o ha aprendido de errores pasados o ella también está embarazada.

La segunda posibilidad hace que Arturo apriete la mandíbula. George, a los veinticinco, carece de la madurez o la estabilidad financiera para la paternidad, aunque me guardo esta observación.

—Ya veremos —dice con diplomacia, lo que en el idioma de Arturo significa que está preparado para llevarse una decepción.

Isabella termina de mamar y enseguida empieza a quejarse: ya no tiene hambre, pero tampoco está lista para dormir. La levanto hasta mi hombro y le doy palmaditas en la espalda hasta que suelta un eructo satisfactorio que hace sonreír a Arturo.

—Excelente técnica —observa—. Eso lo ha heredado de ti.

—¿El eructo o la actitud?

—Ambos.

Me recuesto en la silla de lactancia, con Isabella somnolienta contra mi pecho, mientras la luz del amanecer va iluminando poco a poco nuestro dormitorio. Estos tranquilos momentos matutinos se han vuelto preciosos: sin plazos, sin interrupciones, solo nosotros tres en una paz temporal.

—Ginny llamó ayer —menciono mientras acaricio el suave cabello de Isabella—. El rediseño de la cafetería ganó un premio regional. Quiere hablar de tres nuevas ubicaciones.

El interés afila los rasgos de Arturo. —Tu éxito independiente sigue creciendo.

La distinción importa más ahora que antes de la llegada de Isabella.

Mi consultoría de diseño funciona desde un espacio reconvertido sobre su garaje, lo que me permite realizarme profesionalmente sin dejar de estar disponible para amamantar.

No es la trayectoria profesional que imaginé en su día, pero se adapta a nuestra realidad actual.

—El premio incluye una dotación económica —añado—. Suficiente para renovar mi equipo y quizá contratar ayuda a tiempo parcial.

El orgullo le ilumina el rostro. —Has construido algo importante.

—Hemos construido algo importante —corrijo, señalándonos a los dos—. Tu apoyo hace posible mi éxito.

Se levanta de la cama y se dirige a la cómoda con gesto decidido. —Hablando de construir algo importante...

Se me encoge el estómago cuando saca una pequeña caja de terciopelo del cajón de arriba. Aunque esperaba este momento —hemos hablado del matrimonio en teoría durante meses—, ver la caja del anillo de verdad hace que se me acelere el pulso.

—Jeanne —se arrodilla junto a mi silla, con nuestra hija dormida como testigo de esta formalidad largamente esperada—. Debería habértelo pedido como es debido antes, en lugar de dar por hecho que entendías mis intenciones.

El anillo dentro de la caja me deja sin aliento: no es ostentoso, pero es perfecto, un diamante solitario que atrapa la luz de la mañana como si fuera fuego. Exactamente lo que habría elegido yo misma si me hubiera atrevido a soñar a lo grande.

—¿Te casarás conmigo? —pregunta sin más—. ¿Hacerlo oficial en todos los sentidos que importan?

—Sí —susurro mientras le tiendo la mano izquierda—. Por supuesto que sí.

El anillo se desliza y encaja a la perfección, otro detalle que resolvió impecablemente gracias a su cuidadosa observación. Cuando se levanta para besarme, Isabella elige ese momento para despertar con un llanto agudo, como si protestara por quedar excluida de este hito.

—Quiere formar parte de todo —río mientras la acomodo contra mi hombro.

—Niña lista. Esto también va con ella —se sienta en el borde de la cama y nos envuelve a las dos en su abrazo—. Mi esposa. Mi hija. Mi familia.

La satisfacción posesiva en su voz no ha disminuido durante el último año, aunque ha evolucionado: de reclamar a proteger. La diferencia importa más de lo que entendía antes.

—¿Cuándo? —pregunto, mientras ya calculo la logística de los horarios de lactancia y las obligaciones profesionales.

—Pronto. No quiero esperar más de lo necesario —su pulgar acaricia el diamante en mi dedo—. Ceremonia pequeña o gran celebración, lo que te haga feliz.

—¿En primavera? —sugiero—. Isabella ya tendrá edad para disfrutarlo, y hará buen tiempo para las fotos al aire libre.

—Perfecto —me estrecha entre sus brazos—. Absolutamente perfecto.

Más tarde, cuando Isabella se ha dormido para su siesta de la mañana y Arturo se ha retirado a su despacho a atender llamadas de clientes, me acurruco en mi estudio con un café y los últimos bocetos del proyecto.

Desde la puerta que comunica ambos espacios, lo veo en su mesa de dibujo, echando de vez en cuando una mirada al vigilabebés con esa atención hipervigilante que desarrollan los padres primerizos.

Mi anillo de compromiso atrapa la luz de la tarde y proyecta pequeños arcoíris sobre mi bloc de bocetos. El peso aún me resulta extraño, pero a la vez correcto: la promesa de permanencia con el hombre que pasó de ser una atracción prohibida a mi compañero devoto.

Mi móvil vibra con un mensaje de Tara: ¡La publicación de Instagram es preciosa! ¡Cuéntamelo todo ya!

La publicación en la que Arturo insistió: la manita de Isabella descansando sobre la mía, encima del diamante resplandeciente, y sus manos más grandes envolviéndonos a las dos. Sin necesidad de pie de foto. La imagen lo dice todo sobre un compromiso que ha superado todos los obstáculos.

—Ven a ver esto —me llama Arturo desde su despacho, con la voz cargada de emoción.

Lo encuentro estudiando planos arquitectónicos desplegados sobre su mesa de trabajo: bocetos preliminares de lo que parece una residencia de estudiantes.

—La universidad quiere un diseño sostenible para una residencia —explica, señalando los puntos clave—. Completamente diferente de mis proyectos anteriores, pero igual de estimulante.

Estudio sus conceptos, apreciando el enfoque innovador de los espacios sociales en equilibrio con la necesidad de privacidad. Su trabajo ha evolucionado desde el desastre del contrato Blackburn: ahora se centra más en el impacto social que en el prestigio.

—Las zonas comunes fomentarán la interacción sin sacrificar el espacio personal —observo—. A los estudiantes les van a encantar estos rincones para reunirse.

Su sonrisa ante mi valoración profesional me reconforta. A pesar de nuestra relación personal, valora mi perspectiva artística y busca activamente mi opinión sobre sus proyectos.

—Te toca —dice, haciendo sitio para mis bocetos—. Enséñame en qué estás trabajando.

Extiendo mis últimos diseños sobre su escritorio: un sistema de identidad completo para un restaurante de kilómetro cero que apuesta por los ingredientes locales. La tipografía incorpora curvas orgánicas sin perder legibilidad, exactamente el tipo de reto que me apasiona.

—Las formas de las letras evocan los patrones de crecimiento de las verduras de temporada —explico, señalando detalles concretos—. Y la paleta de colores va cambiando para reflejar los ciclos de la cosecha.

—Concepto brillante —dice, estudiando cada elemento con verdadero interés—. ¿Plazos de entrega?