Capítulo 18 – Para siempre

Roman permaneció inmóvil un momento, con la mano pesada y cálida sobre la frente de Nico. Luego se enderezó, se inclinó y lo alzó en brazos. Nico se dejó caer exhausto contra su pecho, demasiado débil para caminar, aunque sintió la seguridad del agarre que lo sostenía.

Roman lo llevó por el pasillo hasta el baño. La luz era tenue, la habitación silenciosa; solo el suave murmullo del agua cuando Roman abrió la ducha rompió el silencio. Ajustó la temperatura, la probó con la mano hasta que el agua salió templada y constante.

Colocó a Nico con cuidado en la cabina, se quedó cerca y le sostuvo la espalda. El agua cayó sobre su cuerpo, arrastrando el sudor, el semen y los últimos rastros del éxtasis. Nico cerró los ojos, se apoyó contra el pecho de Roman y se entregó a la sensación.

Roman cogió el jabón, lo frotó entre las manos hasta hacer espuma y comenzó a lavar a Nico. Sus movimientos eran lentos y deliberados. Pasó las manos por los hombros, el pecho, el estómago, los muslos. Cada toque era controlado, no juguetón sino ritual, y devolvía la pureza y el orden.

Nico respiró hondo y su cuerpo se relajó bajo las mismas manos que acababan de usarlo sin piedad. Ahora eran manos serenas, que guiaban, que cuidaban.

Roman lavó cada parte con cuidado, incluso las que aún estaban doloridas y sensibles. Escoció un instante, pero la voz de Roman, profunda y firme, mantuvo a Nico quieto.

—Quédate quieto, chico. Te estoy limpiando. Me perteneces, limpio y entero.

Siguió enjabonándolo y luego le enjuagó la espuma de la piel. Con movimientos medidos, dejó que el agua corriera por el pecho, la espalda, los muslos. Donde el sudor, el semen y el lubricante habían marcado su cuerpo, ahora solo quedaba calidez.

Nico se apoyó pesadamente contra él, con los ojos cerrados, perdido en la sensación. Sintió la fuerza de los brazos que lo sostenían, la certeza silenciosa con la que Roman guiaba cada movimiento. Sin palabras de más, solo el silencio natural del entendimiento.

Luego Roman se enjabonó el cuerpo, de pie justo detrás de Nico, mientras el agua caía sobre ambos.

La espuma se mezcló y goteó sobre las baldosas.

Nico apoyaba la cabeza en su hombro; sentía el juego de músculos mientras Roman se frotaba, sentía que se fundían en uno bajo el chorro constante de la ducha.

Finalmente, Roman le rodeó el pecho con el brazo, lo atrajo hacia sí y dejó que el agua los lavara hasta que desaparecieron los últimos rastros de espuma. Un momento de silencio se extendió entre ellos, cargado de calidez, de cercanía, del peso de lo que habían compartido.

La respiración de Nico se fue calmando. El agotamiento seguía ahí, pero lo sentía de otra forma: no como debilidad, sino como entrega absoluta. Sabía que no se guardaba nada, que allí, en esos brazos, estaba más pleno que nunca.

El agua siguió cayendo sobre ellos hasta que solo quedó la calidez. Roman cerró el grifo, el murmullo cesó y el silencio se posó más denso que antes. Las gotas resbalaban del cabello de Nico por el cuello, bajaban por el pecho y caían sobre las baldosas mojadas.

Roman cogió una toalla y secó a Nico despacio, sin prisa pero con esmero, hasta que la piel quedó seca. Luego se secó él, sin soltar nunca al chico, con la mano siempre en el hombro de Nico, el agarre firme y seguro.

Cuando terminaron, dejó la toalla a un lado. Su mirada se posó en Nico, que permanecía exhausto pero sereno junto a él.

—Estás limpio, chico. Purificado, después de todo lo que has dado.

La voz de Roman era profunda y serena, pero había algo definitivo en ella. Colocó dos dedos bajo la barbilla de Nico y le alzó el rostro.

—Ahora viene lo que falta. La marca de que eres mío para siempre.

El corazón de Nico se aceleró. Las palabras calaron más hondo que cualquier golpe físico. Purificado. Preparado. Ahora solo quedaba el ritual, que lo ataría sin retorno.

Roman dejó la toalla a un lado y condujo a Nico fuera del baño.

El chico estaba exhausto, pero lo siguió obediente, con los ojos bajos y los movimientos pesados.

En la habitación contigua todo estaba listo: una pequeña mesa con una aguja estéril, tinta, vendajes.

Una vela ardía junto a ella y su luz proyectaba sombras serenas.

Roman hizo un gesto seco.

—Ven aquí.

Nico se sentó en el taburete, con la piel aún tibia del agua y el cabello húmedo en la nuca.

La mirada de Roman se mantuvo fija en él mientras le cogía la mano izquierda y le giraba la muñeca hacia arriba.

Las venas se marcaban bajo la piel, vulnerables, expuestas.

—Este es el lugar —dijo Roman en voz baja—.

Aquí lo llevarás. Visible. Indeleble. Un círculo, cerrado como mi posesión sobre ti. Sin principio. Sin fin. Solo yo.

Nico respiraba de forma entrecortada. El corazón le latía con fuerza, no por miedo, sino por el peso del momento. Asintió sin decir nada.

Roman se puso guantes estériles y desinfectó la piel. La aguja se hundió en la tinta negra y brilló a la luz de la vela. La apoyó sobre la carne, y con el primer pinchazo la mano de Nico se estremeció. El dolor era agudo, pero insignificante comparado con todo lo que ya había soportado.

Con lentitud y concentración, Roman guió la aguja sobre la piel. Milímetro a milímetro, la línea creció, se curvó, se cerró. Nico observó cómo el círculo tomaba forma, cómo el negro se grababa a fuego en su carne.

La voz de Roman lo acompañó, suave.

—Eres mi propiedad. Para siempre. Nadie te lo quitará. Nadie salvo yo.

El círculo pronto estuvo completo. Roman limpió la piel y examinó el contorno. Negro, cerrado, nítido. Una marca simple y absoluta.

Dejó la aguja a un lado y vendó la zona con manos firmes. Luego le alzó la barbilla a Nico y lo obligó a mirarlo a los ojos.

—Míralo, chico. Desde hoy estás marcado. Cada latido de tu corazón, cada movimiento de tu mano te recordará que soy tu dueño.

Nico sintió el dolor ardiente en la muñeca y una fuerza más profunda en su interior. Las lágrimas le asomaron a los ojos, pero sonrió levemente, lleno de agotamiento y certeza.

—Sí, señor. Le pertenezco.

Roman lo atrajo hacia sí, apoyó la frente brevemente contra la suya y dijo en voz baja, con tono definitivo:

—Y así será, para siempre.

La llama de la vela parpadeó mientras el silencio llenaba la habitación. La muñeca de Nico palpitaba por la línea recién trazada; el círculo ardía como un sello eterno en su piel. Bajó la mirada, vio la marca y supo que no había vuelta atrás. Todo lo que era descansaba en las manos de Roman.

Roman lo sostuvo con firmeza, inquebrantable, inamovible. Y con la calma de un hombre que jamás ha conocido la duda, pronunció las palabras finales que no dejaban lugar a preguntas entre ellos.

—Eres mío. Para siempre.

La mirada de Nico se posó en el círculo recién grabado en su muñeca. Negro y nítido, indeleble, un sello eterno.

Levantó la cabeza despacio y sus ojos buscaron los de Roman. Todo en él estaba exhausto, vacío, y sin embargo rebosante de certeza. Sin miedo, sin vacilación. Solo verdad.

Su voz sonó ronca pero firme.

—Soy suyo. Para siempre.