CAPÍTULO 43 #2

Y cuando ella levantó la cara y nuestros ojos se encontraron de nuevo… lo sentí. Viviane estaba orgullosa de mí. Y esa era la única redención que siempre quise y la única que nunca pensé que algún día tendría.

Los aplausos continuaron incluso después de que dejé el micrófono. Pero apenas podía oírlos.

El sonido más fuerte de la sala era el de mi propia respiración, pesada, ansiosa, viva, como si estuviera reaprendiendo a respirar desde el instante en que la vi sentada allí, en la tercera fila, con las manos sobre la barriga de nuestro hijo.

Bajé el primer escalón del escenario.

Mis ojos la encontraron de nuevo.

Viviane estaba ahora de pie, a la izquierda del escenario, cerca del lateral donde los voluntarios ayudaban a los ponentes a bajar. No se movía. Era como si todo el auditorio hubiera perdido forma y color, y solo quedara ella.

El vestido rozaba suavemente su barriga redondeada de seis meses. El cabello suelto le caía por la espalda. Sus ojos brillaban no solo por la emoción, sino… por el orgullo.

—Y entonces… —logré decir, con voz baja, ronca, vulnerable—. ¿Qué te pareció?

Viviane respiró hondo. Su pecho subía y bajaba lentamente. Me miró como si estuviera viendo partes de mí que ni siquiera yo sabía que estaban expuestas allí.

—Me pareció… —su voz sonó suave, pero firme—… que por fin estás entendiendo lo que es amar.

Di un paso hacia adelante.

La distancia entre nosotros se redujo casi a nada.

—Porque aprendí de ti, Viviane.

Mi mano subió lentamente hasta su rostro. Mi pulgar rozó su pómulo, caliente, húmedo por la emoción contenida. Viviane dejó escapar un suspiro que parecía años de tensión saliendo por fin.

Luego, lentamente, apoyó su frente contra la mía.

No había público. No había ONG. No había pasado. No había culpa. Solo nosotros dos.

Le sostuve el rostro con ambas manos, como quien sostiene algo que siempre ha pertenecido a su propio pecho.

Ella levantó la barbilla un milímetro.

Y entonces…

La besé.

No como al principio, lleno de posesión, intensidad cruda, urgencia.

Era un beso diferente.

Viviane me agarró por el cuello de la camisa y me atrajo hacia ella, haciéndome sentir que me amaba tanto como yo a ella. Mi corazón explotó en el pecho.

Cuando nos separamos, el mundo reapareció lentamente.

Viviane abrió los ojos y había algo en ellos que no veía desde mucho antes del dolor: esperanza. Volví a tocarle la cara, pasando el pulgar por la suave curva de su mejilla.

—Estoy aquí, Viviane —murmuré, con una voz tan baja que solo ella escuchó—. Siempre estaré.

*

La casa estaba en silencio.

La luz amarilla de la lámpara del pasillo entraba en el cuarto recién pintado, iluminando las cajas abiertas en el piso, la cuna montada en la esquina y la ropa pequeña doblada con cuidado sobre el sillón nuevo.

El sillón en el que, por primera vez en mi vida, realmente quería sentarme.

Con un bebé en mis brazos. Con Viviane a mi lado.

Estaba sentado en el piso, con las piernas dobladas, mirando fijamente un mueble desarmado que parecía reírse de mí. Y tenía la absoluta certeza de que estaba ganando.

Agarré la pieza de madera, la giré de un lado a otro y murmuré para mí mismo:

—Esto no puede ser tan difícil…

Fue entonces cuando escuché su risa ahogada en la puerta.

Viviane se apoyó en el marco con una mano en la cadera y la otra sobre su vientre redondeado. El vestido sencillo le caía por el cuerpo como si hubiera sido diseñado para todo el embarazo. Parecía cansada, pero feliz.

—Te dije que era mejor llamar a un profesional… —me provocó, con ese brillo en los ojos que siempre me desarmaba más que cualquier pelea, cualquier lágrima, cualquier silencio.

Levanté la vista lentamente, como un hombre sorprendido tratando de ocultar su propio fracaso.

—Estoy tratando de impresionar a mi hijo —respondí, haciendo un esfuerzo heroico por no sonreír.

Ella sacudió la cabeza, conteniendo la risa, pero fallando estrepitosamente.

—Le va a parecer lindo, Ethan. Pero también se dará cuenta de que no sabes montar absolutamente nada.

Dejé la pieza en el suelo, rendido.

—Por eso mismo tengo que empezar a entrenar pronto.

Viviane entró en la habitación con pasos lentos y cuidadosos. Observé cada movimiento. Cada gesto. Cada sombra en su vientre.

A veces todavía pensaba que era un sueño. No en el sentido romántico y exagerado, sino en el sentido literal. Que mi cerebro podía producir todo eso solo para torturarme cuando despertara.

Viviane se detuvo detrás de mí y deslizó los dedos por mi cabello hasta llegar a mi nuca. Ese contacto me dejó sin aliento por un segundo. Ella siempre supo exactamente dónde tocarme para desarmarme por dentro.

—Ven aquí —murmuró, acariciándome el rostro con ternura.

Me di la vuelta, me arrodillé y me acerqué a su vientre, como lo hacía todas las noches desde que ella me lo permitió. Apoyé la frente allí, en el centro de toda la vida que me había sido devuelta. Respiré lentamente. Profundamente.

Su olor, su calor, su existencia… todo me colocaba en el lugar correcto de mi propia historia.

Ella deslizó la mano por mi espalda y dijo en voz baja, casi como un secreto:

—Se movió otra vez esta mañana.

Sonreí contra su vientre.

—Se está haciendo fuerte… —murmuré—. Igual que su mamá.

Viviane se rió, esa risa suave que calienta el alma antes de calentar el aire.

Nos quedamos allí. Yo de rodillas. Ella de pie. Los tres respirando juntos.

Cerré los ojos y dije la única verdad que resumía todo en lo que me había convertido:

—No renací para el mundo, Viviane. —Levanté la cara y la miré a los ojos.— Renací para ti.

Pasé la mano por su vientre y completé, con voz baja, firme, eterna:

—Para nosotros.

Ella sonrió y, en esa habitación sencilla, aún llena de cajas, con un mueble a medio montar y el olor a pintura fresca en el aire, supe que tenía todo lo que realmente necesitaba.