CAPÍTULO 41

ETHAN BLACK

La luz de la mañana se coló por las rendijas de las cortinas, atravesando la habitación y dándome de lleno en la cara.

Me desperté con el cuerpo rígido, pesado, como si hubiera dormido bajo una losa de concreto.

Toda la habitación parecía demasiado silenciosa, como si el mundo se hubiera detenido mientras yo me derrumbaba.

Me tomó unos segundos recordar dónde estaba.

En el sofá de la sala.

La luz de la mañana me atravesó el pecho cuando alcé la vista hacia la enorme y vacía sala. Un vacío tan diferente del lugar donde ella estaba ahora… dondequiera que estuviera.

Sentía una ausencia tan real que parecía un golpe físico. Sentí el aire atascado en la garganta cuando cerré los ojos. Viviane. Sola. Asustada. Con la mano en el vientre. Embarazada de mi hijo. De nuestro hijo.

Abrí los ojos lentamente, sintiendo algo que no sabía cómo nombrar revolverse dentro de mí, como si un engranaje, atascado desde hacía años, finalmente se hubiera movido.

La culpa seguía ahí. Pero ahora coexistía con otra cosa.

Cerré los ojos, respiré hondo y dije la única verdad capaz de atravesar el silencio.

—Aunque ella nunca me perdone… la amaré de todos modos.

La frase salió baja, ronca, pero firme. Una súplica. Y una promesa.

Viviane ya no era el caos de mi mundo. Ella era la elección de mi mundo. Y el bebé crecía dentro de ella como la segunda oportunidad que nunca imaginé tener y que no permitiría perder.

Ya no.

Me levanté con dificultad, sintiendo cómo mi cuerpo protestaba, la respiración irregular. El alma, desgarrada, pero en pie. Era suficiente para moverme.

Atravesar el pasillo hasta la puerta cerrada fue como atravesar un cementerio particular. Mis dedos se posaron sobre el pomo.

No había abierto esa puerta en años.

Giré el metal frío lentamente.

La puerta crujió.

El olor a polvo, madera y recuerdos muertos se escapó primero. La habitación estaba igual.

Exactamente igual.

La cuna blanca. El móvil inmóvil. El sillón en el que nunca me senté. El marco de fotos boca abajo.

Y el silencio.

Un silencio que siempre me había engullido. Un silencio que había dejado que me definiera.

Pero hoy… el silencio no me paralizó.

Di tres pasos hacia adentro.

Mi mirada se posó en la cuna. El nombre grabado en la madera.

Theo.

Mi mano se extendió sin que yo lo ordenara. Acaricié el nombre con los dedos. No lloré. No me derrumbé. No retrocedí.

El dolor llegó, pero esta vez no me dominó. Simplemente… existió.

Y junto a él, algo nuevo.

Viviane. El bebé. La vida que ella llevaba en su vientre.

—Perdí a un hijo que nunca existió para mí… —tragué saliva. Cerré los ojos, dejando que la siguiente verdad me atravesara el pecho—. No voy a perder lo que es mío ahora.

Fue allí.

En esa habitación que funcionó como tumba durante años.

Allí, con la mano sobre el nombre de un bebé que nunca fue mío…

Allí nació el motor de mi redención.

Cerré la puerta lentamente al salir.

No como quien huye.

Sino como quien está listo para regresar, no al pasado, sino a quienes me necesitan ahora.

Mi mujer. Mi bebé.

Y aún no sabía cómo, ni dónde, ni cuándo, pero los encontraría.

Cueste lo que cueste.

*

El ascensor hizo un ruido sordo antes de abrirse en el vestíbulo privado. Ni siquiera tuve que darme la vuelta, reconocería los pasos de Marcus en cualquier lugar.

—¿Ethan? —llamó, en voz baja, como si tuviera miedo de lo que fuera a encontrar.

Estaba sentado en el sillón sin encender ninguna luz, la carta de Viviane abierta sobre la mesa de centro, mi mano aún apoyada sobre ella como si fuera el único ancla que me impedía hundirme.

Cuando levanté la cara, su expresión se desmoronó un poco.

—Dios mío… —susurró—. Te ves destrozado.

Solté una risa seca, sin humor.

—Lo estoy —respondí sin rodeos—. Voy a traerla de vuelta.

Levanté la mirada, firme, decidido.

—Aunque tenga que pasar el resto de mi vida intentándolo.

Marcus inspiró lentamente, con los ojos endureciéndose en algo que no era juicio, sino cruda realidad.

—Ethan… Viviane está herida. Muy herida. Lo sabes.

—Lo sé.

—Ella te tiene miedo.

La frase me golpeó como un puñetazo. No por ser cruel. Sino por ser verdad.

Negué con la cabeza, sintiendo cómo el peso se instalaba aún más profundamente.

—Lo sé —repetí, tragándome el dolor—. Y no puedo exigirle nada.

Marcus observó mi rostro con una expresión que nunca le había visto: lástima. Lástima por mí. Lástima por lo que había causado.

—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó.

Mi voz salió lenta, sincera, quebrada de una manera nueva:

—No quiero que ella regrese conmigo. Quiero que ella sepa… que nunca debió haberse ido.

Los ojos de Marcus cambiaron.

—Entonces, ¿pretendes...? —comenzó a decir.

—Repararlo —concluí—. Aunque ella no me quiera. Aunque nunca me perdone.

Respiré hondo.

—Me convertiré en el hombre que ella necesitaba que fuera desde el principio.

Marcus asintió lentamente.

—Esta vez, Ethan… sin control. Sin contrato. Sin imposiciones.

—Esta vez —respondí—, solo amor.

Sonó el timbre.

Marcus levantó la vista, como si supiera quién estaba llegando.

Me levanté instintivamente, pero mi cuerpo estaba tan tenso que mis movimientos eran torpes. Caminé hasta la puerta y la abrí.

Larissa estaba del otro lado.

Ojos enrojecidos. Abrigo torcido. Respiración entrecortada.

No dijo «hola». No preguntó si podía entrar. Solo pasó junto a mí como alguien a punto de enfrentarse a un huracán.

—¿Dónde está ella? —pregunté, sin rodeos.

Larissa se dio la vuelta lentamente. Me miró de arriba abajo, y lo que vi en sus ojos no era ira, era decepción.

—Si lo supiera, ¿de verdad crees que estaría tan tranquila? —respondió, con voz áspera, pero baja—. No me dijo dónde está. Solo dijo que… está viva.

Se me oprimió el pecho.

—Te llamó —murmuré, más para entender el sonido que para afirmarlo.

Larissa asintió. Era el tipo de asentimiento que pesa.

—Está bien… físicamente —explicó—. Pero… Ethan… está demasiado herida incluso para escuchar tu nombre.

Larissa respiró hondo, secándose las lágrimas.

—Ethan… —dijo con firmeza, levantando por fin la cara para mirarme a los ojos—. Si la amas, si de verdad la amas, tendrás que demostrarlo.

—Lo haré —dije, con voz baja, pero inquebrantable—. Por ella. Por nuestro hijo.

Tragué saliva, con un sonido áspero.

—Y porque ya he perdido demasiado por cobardía.

Un golpe urgente en la puerta nos interrumpió.

Marcus se levantó primero y abrió. Uno de los investigadores privados que había contratado entró apresuradamente.

—Señor Black… —dijo, tratando de recuperar el aliento—. Nosotros… lo logramos.

Sentí cómo todo mi cuerpo se ponía rígido.

—¿Qué han conseguido? —preguntó Marcus primero, pero su voz sonaba distante.

La mirada del investigador se dirigió directamente hacia mí.

—Rastrear su llamada.

No respiré. No parpadeé. Solo me quedé allí, paralizado por medio segundo, el último momento antes de que todo dentro de mí se convirtiera en una tormenta.

—Dime la dirección —ordené, sin levantar la voz, pero con la autoridad suficiente para hacer temblar el aire de la habitación.

Marcus se acercó y me tocó el hombro con firmeza.

—Ethan, espera —dijo—. Piensa antes de actuar. No llegues a ese punto… impulsivo. Ya sabes lo que pasó la última vez.

Volví el rostro hacia él. Sin ira. Sin irritación. Solo certeza.

—Ya lo pensé —respondí.

Di un paso adelante, quitándole la mano del hombro sin agresividad.

—Tuve trece días para hacerlo.

Marcus tragó saliva, comprendiendo.

El investigador respiró hondo, volvió a revisar el papel y dijo:

—Una pequeña ciudad en el interior. Muy pequeña. Ella usó su celular para llamar a su amiga. La señal fue fácil de rastrear.

Tenía un destino. Y nada, absolutamente nada, me impediría llegar hasta ella.

Entré al clóset.

Su olor… El olor que impregnaba todo el aire cuando ella vivía allí… ya no estaba presente. El vacío me golpeó con fuerza, como un puñetazo que me tomó desprevenido. Cerré los ojos por un instante, respirando la nada que quedaba.

Abrí el primer cajón.

Mis dedos temblaban cuando tomé el libro.

Era «Cumbres borrascosas».

Viviane había leído esa edición de principio a fin. Sabía dónde estaban las esquinas dobladas que ella hacía, los pasajes favoritos marcados con una pequeña estrella.

Apreté el libro contra mi pecho y sentí el impacto físico de su ausencia.

—Eras demasiada luz para este lugar —murmuré, con la voz atascada en la garganta.

Guardé el libro en la maleta.

Luego abrí la caja fuerte empotrada en el fondo del armario, una caja fuerte que ella nunca vio. Giré la combinación con manos temblorosas.

Cuando la puerta metálica se abrió, allí estaba.

La pequeña caja de terciopelo negro.

Me quedé mirándola durante largos segundos, con el corazón latiendo al mismo ritmo que el día en que la compré. Hace semanas. Cuando las cosas empezaban a cambiar. Cuando la idea de perderla aún parecía impensable.

Tomé la caja.

La abrí.

El anillo reflejó la tenue luz del armario: oro sencillo, diseño limpio, sin exageraciones. Elegante. Discreto. Profundamente simbólico.

El tipo de anillo que se regala cuando la intención no es impresionar. Es prometer.

Cerré la caja con cuidado.

Lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta.

Si ella lo aceptaba, sería suyo. Si no lo aceptaba… sería un regalo para el bebé. Una herencia del amor que sentí por Viviane, aunque nunca fuera correspondido de nuevo.

Puse la última pieza en la maleta y la cerré con un cierre firme, definitivo.

Cuando salí del clóset, Marcus me observaba en silencio. No preguntó nada. Solo vio el cambio en mis ojos. El cambio que comenzaba allí. Dentro de aquella habitación donde la perdí. Y que terminaría, o volvería a empezar, en la pequeña ciudad donde ella decidió sobrevivir al dolor que yo le causé.

La maleta golpeó el maletero con un sonido seco que resonó dentro de mí como una sentencia. Cerré la tapa del auto, respiré hondo y me subí.

La lluvia comenzó a caer en el preciso instante en que arranqué.

El motor ronroneó, los faros cortaron la madrugada y la carretera se abrió ante mí como una cicatriz larga e inevitable.

Durante unos minutos, solo el sonido de la lluvia contra el parabrisas llenaba el aire.

Hasta que por fin hablé.

¿Qué voy a decir cuando llegue allí?

¿Cómo voy a pedir perdón?

La lluvia se intensificó y los faros se reflejaban en la carretera como pequeños caminos de luz. La carretera parecía interminable. Pero, por primera vez, eso no me asustó.

Respiré hondo.

—Sé quién fui. Pero por ella… y por él… —cerré los ojos por un segundo, sintiendo el peso de la decisión— puedo ser alguien mejor.

Cada kilómetro dejaba atrás un pedazo de mi pasado. Cada farol era una chispa de esperanza. Cada silencio reafirmaba el mismo propósito.

No iba tras una mujer que creía poseer.

Iba tras la vida que había perdido… y la familia que aún podía construir.

Con ella. Y con nuestro hijo.

El viaje no era solo físico. Era una travesía. De quien fui… a quien necesitaba ser.

Y esta vez, no tenía miedo del camino. Tenía miedo de llegar demasiado tarde.

La pequeña ciudad apareció a lo lejos, con pocas luces, casas bajas, calles estrechas que parecían pertenecer a otra época.

Aún no había entrado.

Mi cuerpo no me lo permitió.

Estacioné el auto en el arcén, donde una pequeña elevación permitía ver el valle iluminado por las casas más lejanas. La lluvia se había convertido en llovizna.

—Voy hacia ti, Viviane. Y esta vez… —apreté el volante del auto, sintiendo cómo crujían las articulaciones— no te voy a perder.