CAPÍTULO 26

ETHAN BLACK

Me desperté con el sonido de algo que no había escuchado en años. Vida.Pero no el tipo de vida que late en los mercados financieros o que corre bajo las ruedas de mis autos blindados. Era una vida… doméstica. Cálida. Silenciosamente ruidosa.

El olor llegó antes que la luz. Café recién hecho. Y pan tostado.

Abrí los ojos lentamente. La luz natural se colaba por una pequeña rendija de la cortina, una cortina que debería estar completamente cerrada. Siempre lo había estado. Siempre se quedaba así.

Giré la cabeza. El lado izquierdo de la cama estaba vacío, pero aún caliente. La palma de mi mano encontró la sábana arrugada donde ella había estado minutos atrás. Y algo se apretó dentro de mi pecho. Algo que no reconocí.

Me levanté, la camiseta de algodón aún pegada a mi cuerpo de la noche anterior.

Tomé el reloj de la mesita de noche, me lo puse en la muñeca casi por instinto y salí del cuarto descalzo.

Las plantas de mis pies tocaron el piso de madera, calentito, pero aun así…

sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

La casa estaba diferente.

Jazz.

Jazz suave, elegante, antiguo. Pero no era mío.

El aroma del café se mezclaba con un perfume floral, dulzón, que no formaba parte de la rutina del ático. Las cortinas estaban abiertas de par en par. La luz de la mañana inundaba la sala. Y, en la cocina…

Viviane.

De espaldas a mí, con el cabello recogido en un moño suelto y un delgado delantal atado a la cintura, removía algo en una sartén. El aroma era absurdamente delicioso. Casi irritante.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, con la voz aún ronca por el sueño.

Ella no se dio la vuelta.

—El desayuno —respondió, como si fuera obvio.

—Tenemos gente para eso.

—Lo sé. —Giró ligeramente la cabeza, mirándome de reojo, con una discreta sonrisa en los labios—. Pero hoy… me dio ganas de hacerlo.

La respuesta quedó en el aire. Pesada. Inaceptablemente ligera.

—¿Por qué?

Ella puso dos rebanadas de pan en un plato, luego se giró por completo, con los ojos fijos en los míos. No había miedo en ellos. Solo una tranquilidad… peligrosa.

—Porque estoy empezando a disfrutar esto.

Me quedé en silencio.

Era el tipo de cosa que no debería molestarme.

Pero me molestaba.

Porque gustar llevaba a querer. Y querer llevaba a tomar decisiones. Y las decisiones llevaban a la distancia. La cocina era solo un espacio funcional. Ella estaba convirtiendo aquello en un hogar. Mi hogar.

¿Nuestra casa?

Mierda.

Después del café, que estaba —lo admito— absurdamente bueno, subí al piso de arriba a buscar mi computadora portátil. Pero me detuve en medio del pasillo; algo me frenó. O, mejor dicho… varias cosas.

Un libro abierto sobre el brazo del sofá. Una manta beige tirada con indiferencia en un rincón. Flores, tulipanes blancos en un jarrón de vidrio sobre la mesa del balcón. Una taza de té abandonada en el alféizar. Y, sobre todo, su aroma impregnado en los pasillos.

Vainilla y jazmín.

Toqué los pétalos de las flores con dos dedos. Suaves. Frescos. Comprados ayer, sin duda. No por mí.

Antes… todo aquí era gris, acero, vidrio. Frío.

Ahora…

Respiré hondo.

La casa estaba más cálida. Más viva. Más ruidosa en los detalles.

Y, por alguna razón ridícula, me sentía menos dueño de todo.

Porque ella no solo estaba dentro de la casa. Ella estaba… dándole forma a la casa.

*

Viviane estaba sentada en el balcón lateral, con los pies descalzos sobre la alfombra exterior, una taza de té en las manos y la computadora portátil apoyada en los muslos. La luz del final de la mañana se reflejaba en su cabello, haciendo que algunos mechones parecieran casi dorados.

La observé en silencio durante unos segundos, parado en el umbral de la puerta de vidrio.

Estaba absorta. Concentrada. Lo que fuera que estuviera leyendo o viendo en esa pantalla la hacía fruncir ligeramente el ceño. Eso me irritó, el hecho de que algo captara su atención con tanta fuerza.

Con un leve carraspeo, empujé la puerta y entré.

—¿Qué estás viendo?

No se sobresaltó. Solo giró la cara hacia mí, con la mirada firme, casi desafiante.

—Cursos. Estaba viendo algunas opciones en línea.

—¿Cursos?

Ella asintió, apoyando la taza en el brazo del sillón.

—Psicología. Y también literatura. Hay algunas cosas muy interesantes que se pueden hacer desde casa.

Me detuve a medio paso.

—Siempre y cuando sea desde casa —dije, aunque ella había dicho que eran cursos en línea.

Ella sonrió, pero no con ligereza. Fue ese tipo de sonrisa que empieza pequeña y termina cortante.

—Ya me imaginaba que dirías eso. Pero tú mismo dijiste que no soy una prisionera, ¿recuerdas?

Me acerqué.

—No quiero que vayas a ninguna universidad, Viviane.

Ella cerró la computadora portátil con calma. Ese gesto contenido me puso en alerta.

—¿Por qué?

—Porque ya tienes todo lo que necesitas aquí.

—No se trata de necesitar —replicó ella—. Se trata de querer vivir.

Me senté en el sillón de enfrente, mirándola fijamente.

—Puedes vivir, siempre y cuando sea conmigo.

Ella me miró como si fuera un extraño, como si estuviera tratando de entender el lenguaje que yo usaba.

—No soy tu posesión, Ethan, y frecuentar esos lugares no va a cambiar las cosas entre nosotros.

Me quedé en silencio. El viento sopló entre nosotros, agitando los mechones sueltos de su cabello. Ella parecía aún más joven en ese momento. Y, al mismo tiempo… mil veces más fuera de mi control de lo que debería.

—Solo quiero… estudiar —continuó ella—. Sentir que tengo una opción. Hacer algo que sea mío. Que no tenga tu huella encima.

—No te lo estoy impidiendo —dije en voz baja, mesurada—. Solo te estoy ofreciendo alternativas más… seguras.

—¿Quieres mantenerme a salvo o mantenerme encerrada?

La pregunta cortó el espacio entre nosotros con precisión quirúrgica.

Respiré hondo, tratando de encontrar una respuesta aceptable. Pero todo dentro de mí gritaba que ella no entendía. Que el mundo afuera era una amenaza real. Que ella ya no pertenecía a él.

Que ella era mía.

Mía.

Y que la idea de verla caminando por los pasillos de la universidad, sonriendo a desconocidos, teniendo ideas que no venían de mí, recibiendo atención que yo no controlaba…

Eso me ponía enfermo.

—El mundo es peligroso —murmuré, más para mí que para ella—. Ahí afuera, te pierdes. Aquí, te encuentras.

—Aquí… solo me pierdo de otra manera —respondió ella, levantándose con la computadora portátil contra el pecho—. Pero lo peor es que empiezo a no saber ya si quiero encontrarme.

Me dio la espalda y se adentró en la casa.

Me quedé allí.

Inmóvil.

Con la extraña sensación de que, por primera vez, el lugar donde ella pisaba… ya no era totalmente mío.

*

El sonido del aceite hirviendo en la sartén llegó antes que el olor. Romero, ajo y mantequilla. Un aroma cálido, casi íntimo.

Cerré la carpeta de documentos que llevaba en la mano y seguí el rastro de lo que fuera que estuviera pasando en esa parte de la casa que, hasta hacía unos días, rara vez visitaba.

Al doblar el pasillo, me detuve en la puerta.

Viviane estaba en la cocina.

No estaba sentada, ni observando, ni pidiendo algo a las empleadas.

Tenía las manos en la masa. Literalmente. Otra vez.

Llevaba un vestido ligero, demasiado corto para el frío que se acercaba al caer la noche, y un delantal gris atado a la cintura. Tenía el cabello recogido en un moño improvisado. Algunos mechones se le escapaban y se le pegaban a la frente.

Elena y Sonia, las dos empleadas más antiguas de la casa, estaban al fondo, observando. No parecían molestas. De hecho, sonrieron discretamente al ver que había llegado, como si estuvieran previendo el choque.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, con la voz más baja de lo normal.

Viviane no se dio la vuelta. Siguió removiendo con una cuchara de madera dentro de una olla de barro.

—La cena.

Me acerqué lentamente, sintiendo que el suelo parecía más estrecho entre nosotros.

—No tienes que hacer eso. —Miré brevemente a las empleadas—. A ellas les pagan para eso.

Ella soltó un suspiro y solo giró la cara, sin dejar que su cuerpo perdiera el ritmo de lo que estaba haciendo.

—Lo sé. Pero… me gusta.

—Que te guste no es excusa. Esto no es un juego de casita.

La cuchara se detuvo. La cacerola soltó un silbido prolongado.

Viviane se giró entonces por completo, aún con los dedos manchados de harina y el rostro demasiado tranquilo para lo que yo sentía por dentro.

—¿Y quién dijo que estoy jugando?

La tensión en el aire era densa. Elena y Sonia salieron de la cocina sin decir una palabra. Sabían leer entre líneas.

Viviane se limpió una de las manos en el delantal y la apoyó en la encimera, mirándome fijamente. Esos ojos oscuros tenían el tipo de convicción que rara vez alguien me ofrecía.

—Puedes controlar muchas cosas, Ethan —dijo ella, lentamente—. Puedes controlar mi tiempo. Mis pasos. Incluso mi cama. Pero no lo que me hace bien, y esto me hace bien.

Las palabras salieron suaves, pero sentí como si me hubieran dado un puñetazo.

Porque la cruda verdad estaba ahí: ella se estaba moviendo dentro de mi espacio. Ocupándolo. Tocando cosas que antes eran solo mías. Modificando el aire, la luz, los hábitos.

Y lo peor… le estaba gustando.

Di un paso atrás. No físicamente, sino por dentro. Sentí que mi propio dominio se estremecía.

Miré a mi alrededor. Había una flor en un jarrón improvisado en la esquina de la encimera. Había una receta impresa sujeta con un imán en la puerta del refrigerador.

Había risas en las paredes.

Ya no era solo mi casa.

Y, de alguna manera perversa, eso me molestaba tanto como me atraía.

Ella volvió a girarse hacia la olla, como si la conversación hubiera terminado.

Pero no había terminado.

Ni para mí.

Me quedé allí unos segundos más, viendo cómo subía el vapor, tratando de entender cómo, entre hierbas, pasta y silencio, ella estaba ganando terreno dentro de mí.

Y lo más peligroso era eso: yo se lo estaba permitiendo.

*

La luz de la pantalla parpadeaba, proyectando reflejos azulados en las paredes oscuras de la oficina.

Eran casi las dos de la madrugada.

La hoja de cálculo de inversiones de Blackstone seguía abierta en la pantalla. Tres reuniones programadas para el día siguiente, dos fusiones en curso, un contrato multimillonario esperando mi firma. Pero yo estaba allí. Inmóvil.

Con los ojos clavados en la pestaña de seguridad de la casa.

Cámaras infrarrojas. Imagen dividida en cuatro: sala, balcón, pasillo, dormitorio.

Fue en el dormitorio donde se detuvieron mis ojos.

Ella estaba allí.

Viviane.

Recostada sobre la sábana blanca, con una de las piernas fuera de la manta y un libro abierto sobre el pecho. «El valle del viento que aúlla». El mismo que le había mandado entregar meses atrás, pensando que nunca lo leería.

La lámpara, aún encendida, proyectaba un tono dorado sobre su rostro. El cabello suelto. La frente tranquila. La boca entreabierta. Sin maquillaje. Sin perfume. Sin palabras.

Mi mujer. Mi obsesión.

Me levanté lentamente. Cerré el portátil.

El sonido de la madera noble bajo mis pies me acompañó hasta la puerta del dormitorio. No encendí ninguna luz. Abrí el picaporte con cuidado. Entré.

La habitación estaba llena de ella. No solo el cuerpo sobre la cama, sino el suave aroma a lavanda y vainilla. El libro, con páginas marcadas por pequeñas orejas. La manta beige, a los pies de la cama, no era de allí.

El vaso de agua a medio beber en la mesita de noche. La forma en que la almohada estaba hundida, como si ella siempre durmiera del mismo lado. Como si viviera allí.

Me acerqué sin hacer ruido. Ella no se movió.

Observé cómo su pecho subía y bajaba lentamente. La cubierta del libro se deslizó de su regazo cuando su respiración se hizo más profunda. La mano izquierda cayó sobre el costado de la cama, casi tocando el suelo.

Sentí el deseo de recoger esa mano. De besarle la palma. Pero no me moví. Me quedé ahí. Solo mirando. Su respiración. El silencio. El mundo entero reducido a esa imagen.

Y entonces pensé: ella estaba en todas partes. En la cama. En la comida. En el olor de la casa. En la música baja del pasillo.

Y, tal vez lo peor:

Ella estaba empezando a existir más allá de mí.

Y eso… no sabía si podría permitirlo.