Capítulo 29 – Diogo
Mis ojos pesan, y por mucho que luche contra el sueño, él me vence de vez en cuando. Es inevitable. Siento el cuerpo dolorido por la postura en el sillón incómodo, pero me importa poco. Cuando el agotamiento se vuelve insoportable, acabo cabeceando unos minutos, con el corazón todavía encogido.
La luz del día ya ha invadido la habitación, pero la claridad no trae ningún alivio.
Llevamos ya algunas semanas en este cuarto.
Llevamos, porque prácticamente vivo aquí.
No he vuelto al trabajo y, sinceramente, no me preocupa.
Mis dedos están entrelazados con los suyos, y la suavidad de su piel me da un consuelo amargo.
Me recoloco en el sillón intentando aliviar el peso en la espalda, y contemplo el rostro sereno de Marina. Parece tan frágil, tan quieta... Como si estuviera en algún lugar lejano, fuera de mi alcance.
— Marina... — murmuro en voz baja, como si mi voz pudiera encontrarla en ese lugar donde se encuentra. — Por favor, vuelve conmigo...
No sé cuántas veces he repetido esas palabras, pero sigo haciéndolo. Quizás pueda escucharme. Quizás, de alguna forma, sepa cuánto la necesitamos de vuelta. Con cada momento que pasa, la desesperación me carcome, pero no puedo dejar de tener esperanza.
— Debería haberte dicho que te quiero — digo, y a continuación le beso la mano.
— No entiendo por qué no lo hice antes..
. Es amor lo que siento por ti, Marina. Te quiero, más que a nada en este mundo.
Te quiero a ti y a nuestro Heitor — sonrío y le acaricio el rostro.
— Dijiste que C.J. era un apodo bonito, pero en realidad significa "cara de codo".
— no puedo contener la risa. — Cosa de Igor.
— trago saliva. — Tengo que confesarte que una vez, sin querer, yo también llamé así a nuestro hijo. La culpa es de Igor.
Contemplo su rostro hermoso; parece estar simplemente dormida, con una calma suave. Respiro hondo y me pongo de pie, necesito estirar las piernas, aunque me resisto a soltarle la mano. Aun así, dejo que mis dedos se deslicen lentamente de los suyos, como si me despidiera por un breve instante.
Doy unos pasos hacia un lado, sintiendo cómo la sangre vuelve a circular por mis músculos entumecidos, pero mi mirada no se aparta de Marina.
Llego hasta la ventana y observo el movimiento de fuera, la gente yendo y viniendo, viviendo sus vidas, mientras aquí dentro el tiempo parece haberse detenido. Todo es tan silencioso, tan solitario. Respiro hondo intentando aliviar el nudo en el pecho.
Vuelvo junto a ella y le acomodo las sábanas alrededor del cuerpo. El sonido de las máquinas es el único ruido en la habitación. Me inclino y le beso suavemente la frente, sintiendo el calor de su piel.
— Aquí estoy... — susurro. — Y me quedo hasta que despiertes, mi amor.
Mientras permanezco a su lado, escucho que la puerta se abre con suavidad. Levanto la vista y veo entrar a Igor, con una mirada cansada y preocupada. Asiente con la cabeza y se acerca despacio, como si temiera romper el silencio de la habitación.
— ¿Cómo está? — pregunta, aunque ya sabe la respuesta.
— Sin cambios... — respondo en voz baja, intentando no mostrar la desesperación que siento por dentro. — Los médicos dijeron que la mejoría fue una buena señal, pero todavía no sabemos cuándo... ni si... va a despertar.
Igor suspira y me pone la mano en el hombro, ofreciéndome un consuelo silencioso.
— Tienes que cuidarte tú también. — dice con suavidad. — Marina va a necesitarte fuerte cuando despierte.
Asiento, aunque es difícil pensar en mí mismo mientras ella está así, tan vulnerable. Ni siquiera soy capaz de imaginarme alejándome de su lado.
— ¿Y Emilio?
— Sigue preso, la última vez que supe. — responde Igor. — Su familia ha salido del país, incluido su hermano.
Muevo la cabeza lentamente.
— Emilio no puede salir impune de esto. — murmuro, más para mí que para Igor. — Me voy a asegurar de ello... por ella.
Igor asiente, apretándome el hombro un poco más.
— Todos nos vamos a asegurar, Diogo. Todos.
Igor se aparta un poco, pero sus ojos siguen fijos en mí, cargados de preocupación y amistad. Sabe el peso que estoy cargando, la lucha interna entre la esperanza y la desesperación. Respiro hondo intentando recomponerme.
— Diogo, necesitas salir de aquí un rato. — insiste. — Aunque sea a tomar el aire. Yo me quedo con ella.
Miro a Marina, y el corazón se me aprieta al verla tan frágil. Estoy agotado, física y emocionalmente, pero la idea de alejarme me aterra.
— Solo un momento. — continúa Igor. — Ella va a seguir aquí, y yo voy a estar justo a su lado. Necesitas fuerzas para seguir, y Marina va a necesitar eso de ti.
Sé que tiene razón. Sé que es importante mantenerme fuerte por Marina, por nuestro hijo, por todo lo que todavía nos espera. Así que, por fin, cedo.
— De acuerdo. — digo en voz baja, sin apartar los ojos de su rostro. — Pero si algo cambia, cualquier cosa, me llamas.
Igor esboza una leve sonrisa.
— Claro, Diogo. Ve a tomar el aire.
Me levanto despacio, soltándole la mano con reluctancia. Cada paso que me aleja de su cama parece una traición, pero obligo a mi cuerpo a moverse. Salgo de la habitación sintiendo el peso del agotamiento en los hombros, y respiro hondo en cuanto cruzo la puerta.
Fuera, el pasillo del hospital parece vacío y silencioso. Las paredes blancas y el olor a antiséptico me envuelven mientras camino sin rumbo fijo. Siento un nudo en la garganta, la tensión acumulada de los últimos días transformándose en una ola de emociones que amenaza con arrastrarme.
Sin conseguir alejarme demasiado, doy media vuelta y me quedo parado en la entrada.
Las manos me tiemblan. El sudor frío me baja por la nuca.
El silencio del hospital se interrumpe con el tono de un móvil, y veo a Igor sacarlo del bolsillo y apagarlo rápidamente. Como si no quisiera molestar a Marina.
— Si necesitas contestar — digo, y él me nota ahí parado. — Puedes salir.
Igor suspira y se acerca a mí.
— Cuando despierte, le voy a hablar de tu terquedad.
Me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa. Igor sale, y vuelvo a quedarme junto a Marina. Quizás era el cansaño, pero en cuanto apoyé la cara en la mano, me quedé dormido.
Mi cabeza parece pesada, como si estuviera emergiendo de un sueño profundo y denso.
Intento abrir los ojos, pero pesan demasiado, y el brillo suave de la luz en el techo me hace parpadear varias veces.
El olor a hospital me envuelve, una mezcla de alcohol y algo esterilizado.
Escucho el sonido de un pitido constante, un ruido rítmico que poco a poco empieza a cobrar sentido.
Mi mente está nebulosa, como si intentara aferrarse a algo importante, algo que necesito retener antes de que se escape.
Por fin consigo abrir los ojos de verdad, y lo primero que veo es a Diogo.
Está sentado a mi lado, en la silla incómoda del hospital, con el rostro apoyado en la mano y los ojos cerrados.
La cabeza le ha caído hacia un lado, en un ángulo que debe de dolerle en el cuello, pero no parece importarle.
Duerme, con la camisa algo arrugada y el pelo revuelto.
Tiene unas ojeras profundas bajo los ojos. Parece tan cansado... tan perdido.
El corazón se me encoge al verlo así. Está aquí, conmigo.
Mi cuerpo se siente tan frágil, y me encuentro un poco desorientada, sin saber exactamente dónde estoy ni cuánto tiempo ha pasado.
Intento moverme, noto que los dedos se me contraen levemente.
Una punzada de dolor me recorre el cuerpo, pero al mismo tiempo, la sensación de estar despierta, de estar viva, es demasiado poderosa.
— Diogo... — intento llamarlo, pero mi voz sale débil, casi un susurro.
No se mueve, así que lo intento de nuevo, esta vez con un poco más de fuerza.
— Diogo...
Sus ojos se abren de golpe, confusos al principio, pero después, cuando me ve, algo en ellos cambia. Parece despertar por completo, como si le hubiera alcanzado un rayo. Los ojos se le abren de par en par y la boca se entreabre, en una mezcla de sorpresa y alivio.
— ¿Marina? — susurra, como si tuviera miedo de creerlo. Se inclina hacia delante y me toma la mano con una delicadeza que casi me hace llorar. — Dios mío... Estás... — respira hondo, los ojos brillantes con lágrimas que amenazan con caer.
— Estoy aquí... — susurro, mi voz todavía débil, pero lo suficientemente firme para ver cómo el alivio inunda su rostro. La emoción en sus ojos es tan intensa que apenas puedo contener las lágrimas. — Estoy... estoy aquí.
La risa de Diogo es pura, tan verdadera que siento que el corazón se me calienta.
Me envuelve en sus brazos con tanta fuerza que suelto un pequeño gemido de dolor, pero no quiero que me suelte.
Ahora no. Su contacto es lo que me ancla a la realidad, lo que me hace sentir viva, palpitante.
Cierro los ojos, absorbiendo su olor, su calor, cada segundo de este momento.
— ¡No! — una voz al fondo me hace abrir los ojos. Reconozco que es Igor, con la voz tensa y urgente. Lentamente, subo la mano por la camisa de Diogo y me aferro a él. — ¡Ha despertado, joder!
Diogo se separa levemente, solo lo suficiente para mirarme a los ojos.
Tiene lágrimas en los suyos, un brillo de emoción que nunca le había visto.
Me besa, despacio, como si tuviera miedo de que pudiera desaparecer.
Su beso, a pesar de ser apenas un roce, es una promesa, un reencuentro, un alivio.
Cuando se aparta, por un breve instante creo que va a soltarme, pero vuelve a abrazarme con la misma intensidad de antes.
— No me lo puedo creer... — murmura contra mi cabello. — Creí que iba a perderte, Marina.
Siento que mis propios ojos se llenan de lágrimas. Le paso la mano por la camisa, intentando acercarlo todavía más a mí.
— Estoy aquí, Diogo... — respondo, con la voz quebrada. — No voy a ningún sitio.