Capítulo 06 – Marina

Volver a la habitación del hospital parece una eternidad. Tumbada en la camilla, noto cada sacudida mientras la enfermera me empuja por los pasillos. Mi cuerpo todavía se recupera del milagro que acaba de ocurrir, y mis brazos apenas pueden esperar para volver a tener a mi bebé.

La puerta de la habitación se abre, y la luz fría de los fluorescentes ilumina el espacio.

Cada detalle parece nuevo, como si lo viera todo por primera vez: la cama con las sábanas blancas, el sillón a un lado, la mesita con los equipos médicos.

Intento acomodarme en la camilla, pero mi atención está completamente puesta en la pequeña cunita junto a la cama.

La enfermera me ayuda a pasar de la camilla a la cama.

El movimiento duele, pero nada se compara a la ansiedad que siento por estar cerca de mi bebé otra vez.

En cuanto me acomodo, me sonríe y pide un momento.

Me arreglo el pelo e intento incorporarme un poco más.

Antes de llegar aquí, dos enfermeras me asearon y me pusieron otra bata de hospital.

Escucho abrirse la puerta y, al girarse, veo a Diogo con ropa diferente. Cierra la puerta y se acerca.

—Hola, ¿cómo te encuentras?

Sonrío. Por dentro me siento llena de felicidad y un poco agotada también. Pero la expectativa de ver a mi bebé puede con todo lo demás.

—¡Feliz! —respondo, y él se detiene a mi lado—. Tuve miedo, pero al final salió bien.

Él desvía la mirada, aunque enseguida vuelve a mirarme. Por la ventana me doy cuenta de que todavía es de noche, e inevitablemente me invade la culpa.

—Si quieres ir a casa y descansar, no pasa nada. Ha sido un día muy largo para ti.

—Solo vuelvo a casa con vosotros, Marina —murmura Diogo, con una firmeza tranquila.

Sin lamentos en la voz. Sin nada de eso.

El pecho se me calienta y tengo ganas de sonreír, aunque me contengo. Guardo para mí las ganas de decirle que fue especial tenerle conmigo cuando más lo necesitaba, como si fuera un secreto que debo guardar bajo llave. Él se sienta en el sillón y saca el móvil del bolsillo.

—Están tardando mucho en traerme a mi bebé —comento, algo impaciente. Lo quiero en mis brazos.

Diogo parece entenderme, porque me mira y se pone de pie enseguida.

—Voy a ver con la enfermera —avisa, y antes de salir pregunta—: ¿Tienes algún dolor?

—No, solo estoy un poco cansada.

Se queda un instante parado en la puerta, pero enseguida se va.

Cierro los ojos y apoyo la mano en la tripa.

Pienso en Felipe y en su madre en casa de Diogo.

La pequeña discusión, el momento en que Felipe me descubrió allí.

Todo llegó como un puñetazo, llenándome de miedo.

Al fin y al cabo, Felipe ya sabe dónde estoy, y que vine al hospital.

Al fondo escucho la voz grave de Diogo y la de una mujer. Cuando abro los ojos, veo a la enfermera con un bulto en brazos.

—Hola, mamá —dice ella, y yo sonrío—. Tardamos porque le hicimos las pruebas de rutina; en breve vendrá el médico a informaros de los resultados. Tu bebé.

Me froto las manos en la sábana, y con delicadeza me colocan a mi hijo en los brazos. El calor de su cuerpo contra el mío es un alivio, y el mundo parece iluminarse de golpe.

Contemplo su carita, los rasgos delicados, la respiración tranquila. Es un momento de paz pura, como si el tiempo se hubiera detenido solo para nosotros. Le beso el pelo fino de su cabecita y luego le rozo la mejilla regordeta con el dedo. Respiro hondo, absorbiendo el olor suave de mi bebé.

—¿Cómo se llama?

Miro a la enfermera, que sigue ahí.

—Todavía no lo he decidido.

—Necesitamos actualizar su nombre por si os quedáis más días —avisa. Entonces miro la pulsera que lleva en la muñeca—. Cuando lo tengáis, me avisáis.

En la identificación aparece el número de la habitación y mi nombre. Observo a la enfermera marcharse, dejándonos solos.

—¿Quieres ayudar a mamá a elegir tu nombre? —le pregunto con voz suave. Le rozo la mejilla; es precioso—. Me siento tonta por no tener un nombre todavía.

—No te sientas así —responde Diogo desde el sillón, con los brazos cruzados—. ¿Cuál va a ser?

Miro a mi bebé.

—¿Qué te parece Tiago? —pregunto. Como no recibo respuesta, levanto la vista hacia Diogo. Abre los ojos como platos y carraspea—. ¿Es feo?

—¿Quieres que te ayude? ¿Seguro? —asiento, y él frunce el ceño como si no lo entendiera. ¿Entonces no iba a ayudarme? Quizás estaba pidiendo demasiado—. ¿Qué otro nombre has pensado?

Lo miro sorprendida y le dedico una sonrisa. Me vuelvo hacia mi bebé, que duerme serenamente.

—Rómulo.

—No. —Diogo hace una mueca—. ¿Otro?

Pienso un momento más, y entonces sonrío.

—¿Qué te parece Héctor o Víctor? —le pregunto. Diogo se queda unos segundos evaluando, pero acaba asintiendo.

—Héctor es un buen nombre.

Estoy de acuerdo, y le acaricio el pelo fino a mi bebé.

—Héctor Ribeiro —digo en voz alta.

—¿Ribeiro?

—Es mi apellido —le aclaro, y cuando lo veo asentir con seriedad, continúo—: Escuché a tu madre llamarme de todo. Lo último que quiero ahora es que crea que tuve a mi bebé para sacar algo.

Suelto un suspiro y aparto la vista.

—De acuerdo —dice, y me quedo ahí sonriéndole a mi bebé, ahora Héctor.

—¿Doña Herbertina? —pregunto—. ¿Sabe que ya nació Héctor?

—Sí, la avisé en cuanto ingresaste. La llamé y le pedí que fuera a casa. Igor fue a buscarme ropa, y doña Herbertina ya estaba allí. Mandó una ropita para Héctor y para ti.

Asiento, y solo ahora caigo en la cuenta de que el mono que él lleva es el que compré yo. Se me cae la cara de vergüenza por no haber comprado más cosas.

—No te preocupes —vuelve a hablar Diogo, como si me leyera el pensamiento—. Mañana lo organizamos todo: lo que él necesita y lo que necesitas tú. No va a faltar nada, ni para ti ni para tu bebé.

Intento contenerme, pero no puedo evitar que se me escapen las lágrimas.

Cierro los ojos un instante y dejo que los sentimientos me inunden.

El miedo, el dolor, la incertidumbre, la felicidad…

todo me tiene extraordinariamente sensible.

Siento unos dedos rozarme la mejilla y abro los ojos: Diogo está a mi lado.

—Gracias, Diogo. —Mi voz sale casi en un susurro, pero sé que me ha oído, porque la expresión de su rostro se suaviza. Su mirada recorre mi cara: leyéndome, descifrándomе.

—No hay nada que agradecer.

Mira a Héctor y esboza una sonrisa de medio lado. Entonces se me ocurre una idea.

—¿Quieres cogerlo?

En cuanto se lo pregunto, me mira con los ojos como platos. Tengo que morderme el labio para no reírme, y le dedico una sonrisa de aliento.

—Yo no sirvo para coger bebés.

Frunzo el ceño, aunque enseguida vuelvo a sonreír.

—¿Cuántos bebés has cogido?

—Ninguno. —Niega cruzando los brazos—. Por eso no sirvo.

Acepto lo que dice, porque no quiero forzarle a nada.

Sus ojos me sostienen la mirada y noto que me sonrojo levemente; no sé explicar muy bien por qué me pasa eso.

Quizás porque Diogo tiene una presencia muy marcada y me descoloca con tan poco, o quizás por la forma en que estoy irrumpiendo en su vida.

Sin quererlo, mi mirada recorre su rostro y me pierdo unos segundos analizándolo.

Ya había notado que Diogo era fuerte y de complexión atlética, pero ahí, con esa camiseta negra, todo se resalta.

Trago saliva y sigo con los ojos el camino de sus brazos.

Por lo visto, él se da cuenta, porque cuando vuelvo a mirarle a la cara, veo su sonrisa de medio lado.

Lo que solo consigue que el corazón me lata más deprisa.

—¿Interrumpo?

Levanto la vista de golpe hacia la puerta y veo entrar a un hombre. Lleva camiseta negra, cazadora abierta, vaqueros y botines. Pelo castaño, ojos azules. Me giro hacia Diogo, que tiene los brazos cruzados.

—Creía que ya te habías ido.

—¿Sin conocer a mi sobrino? —pregunta, y yo me quedo confundida. No recuerdo que Felipe ni Herbertina mencionaran otro hermano—. ¿Cómo estás, Marina?

Su cara no me resulta desconocida, pero en este momento no consigo ubicarle.

—Perdona, ¿te conozco?

—Soy Igor, el amigo del simpático de aquí —dice mientras se acerca y se coloca al lado de Diogo—. Fui con él al hotel aquel día. Yo conduje hasta este hospital.

Abro un poco los ojos y entonces asiento. De verdad que no me acordaba; ese día solo sentía miedo y desesperación.

—¡Ah, claro! Gracias.

—Qué va —se encoge de hombros y se inclina hacia mí—. ¿Cómo se llama?

—Héctor —decimos Diogo y yo al mismo tiempo—. ¿Por qué sigues aquí?

No entiendo por qué Diogo está prácticamente echando a su amigo.

—Ya lo he dicho, vine a ver a mi sobrino —le replica a Diogo—. Tiene cara de rodilla, pero es monín.

—Mi hijo no tiene cara de rodilla. —Frunzo un poco el ceño, ofendida. Mi bebé es precioso.

Igor me dedica una sonrisa juguetona.

—He dicho que es monín —murmura—. ¿Puedo cogerlo?

Diogo le corta el paso antes de que pueda acercarse. La dinámica entre los dos es muy confusa, pero me arranca una sonrisa.

—Tú no sabes coger un bebé.

—¡Hay que ser idiota para no saber! —ríe Igor, y yo no puedo contener la risa. Diogo me mira, e intento ponerme seria sin conseguirlo—. ¿Entonces? ¿Puedo?

Noto la mirada de Diogo sobre mí y me encojo de hombros. Igor coge a Héctor con delicadeza y lo acerca a su pecho. Sigue sonriendo y mece los brazos con suavidad.

—Ten cuidado con él —le dice Diogo, con los ojos atentos en mi bebé—. Mejor siéntate.

—¿Lo ves, Marina? —Igor me mira y luego a su amigo—. Esto es lo que tengo que aguantar todos los días. Solo sabe mandar, nunca un gesto de cariño. Y encima soy su único mejor amigo.

Noto que Diogo pone los ojos en blanco, pero acto seguido vuelve a vigilar a mi bebé con la mirada.

Recuerdo lo que Herbertina me contó sobre sus cosas pendientes; quizás sea eso lo que le impide abrirse más.

En medio de mis pensamientos, Diogo mete la mano en el bolsillo y saca el móvil.

Mira la pantalla, pero enseguida lo apaga.