ELLA NUNCA FUE MÍA… HASTA AHORA

Capítulo 1

Lluvia sobre Londres

La lluvia caía sobre Londres como si la ciudad hubiera ofendido al cielo.

Corría por los viejos edificios de ladrillo, formaba ríos plateados en las aceras y difuminaba el brillo de las farolas, convirtiéndolas en halos temblorosos.

Desde la ventanilla de su taxi, Emilia Hart observaba a desconocidos apresurarse bajo paraguas, con los rostros ocultos y sin saber adónde iban.

Le gustaba la lluvia porque hacía que el mundo fuera más silencioso.

Suaviza las asperezas. Daba a la gente permiso para sumergirse en sí misma.

Esa noche, sin embargo, ni siquiera el clima podía proporcionarle la evasión que anhelaba.

El evento literario que la esperaba en Bloomsbury llevaba meses en su calendario, y todas las excusas que había inventado para evitarlo se habían derrumbado finalmente bajo las expectativas asociadas a su nombre.

Novelista superventas. Ganadora de premios.

Figura pública. Los títulos aún le resultaban extraños después de tantos años.

En algún lugar de su interior, seguía siendo aquella joven insegura que una vez escribió relatos en los cafés de Brighton fingiendo saber lo que hacía.

A los treinta y seis años, Emilia tenía todo lo que una vez creyó que la haría feliz.

Sus libros se vendían en librerías de aeropuertos de todo el mundo.

Su apartamento daba a una tranquila plaza londinense rodeada de castaños.

Tenía lectores que le escribían cartas describiendo cómo sus novelas habían cambiado sus vidas.

Sin embargo, el éxito había traído consigo una compañera inesperada: la soledad.

Cuanto más crecía su carrera, más se reducía su mundo personal.

Las relaciones se desvanecieron. Las amistades se esfumaron.

Años enteros se esfumaron entre plazos de entrega, entrevistas y giras.

Había noches en las que volvía a casa después de hablar con cientos de personas solo para descubrir que no tenía a nadie a quien llamar.

Esa noche se sentía peligrosamente cerca de una de esas noches.

Se miró en el cristal empañado por la lluvia y se preguntó por qué una sensación de inquietud la había acompañado todo el día.

Era como una anticipación, aunque no podía imaginar qué era lo que anticipaba.

El lugar ocupaba un edificio victoriano restaurado que olía ligeramente a papel antiguo y madera pulida.

Los lectores se reunían bajo una iluminación cálida, sosteniendo copas de vino mientras comentaban libros.

Los autores intercambiaban sonrisas familiares y conversaciones ensayadas.

Emilia se movía entre la multitud con profesionalismo natural, agradeciendo a los organizadores, saludando a los editores y firmando ejemplares anticipados de su próxima novela.

Exteriormente parecía tranquila. Interiormente se sentía distante, como si estuviera viendo a otra persona interpretar el papel de Emilia Hart.

El concepto de la velada combinaba literatura y artes visuales, presentando fotógrafos cuyas obras exploraban temas de memoria y lugar.

Grandes láminas adornaban las paredes que rodeaban la sala de lectura.

Emilia las miraba distraídamente mientras se dirigía al escenario.

Paisajes costeros. Nubes de tormenta. Estaciones de tren vacías.

Obras hermosas, sin duda, pero su atención permanecía fija en el discurso que debía pronunciar en veinte minutos.

Tras comenzar la lectura, se relajó un poco.

Hablar de historias siempre le había resultado más fácil que hablar de sí misma.

El público rió en los momentos oportunos y escuchó atentamente cuando su tono se tornó reflexivo.

Habló de creatividad, soledad y la extraña intimidad que existe entre escritores y lectores.

Los aplausos llenaron la sala al terminar.

Sintió alivio. Lo más difícil había terminado.

Solo le quedaba una hora de compromisos sociales antes de poder regresar a casa.

Tras recibir las felicitaciones de los asistentes, Emilia se dirigió al espacio de la exposición con una copa de vino fresco.

La lluvia golpeaba suavemente contra los altos ventanales.

Las conversaciones se fundieron en un murmullo bajo. Entonces se detuvo.

Al otro lado de la habitación, una mujer se encontraba junto a una serie de fotografías en blanco y negro.

Por un instante, la mente de Emilia se negó a reconocer lo que veían sus ojos.

La mujer giró ligeramente, riendo ante algo que había dicho un invitado.

Su cabello rubio oscuro rozaba sus hombros.

Su postura seguía siendo familiar a pesar del paso de los años.

Incluso desde la distancia, había algo inconfundible en la forma en que ocupaba el espacio con tranquilidad y seguridad, como si perteneciera a cualquier lugar donde se encontrara.

Emilia sintió que el aire se le escapaba de los pulmones.

Ocho años después desaparecieron. Ocho años de silencio, ausencia y una distancia emocional cuidadosamente mantenida se esfumaron con una sola mirada.

Olivia Bennett.

El nombre resonó en su memoria con dolorosa claridad.

La mujer que una vez la conoció mejor que nadie.

La mujer en la que había intentado no pensar durante años.

La mujer a la que nunca había logrado olvidar del todo.

Emilia permaneció inmóvil mientras viejas emociones afloraron inesperadamente.

Primero llegó la sorpresa. Luego la incredulidad.

Después, algo mucho más peligroso. Recordó las playas de Brighton azotadas por el viento invernal.

Los cafés compartidos se enfriaban durante interminables conversaciones.

La forma en que Olivia solía inclinar la cabeza al escuchar, hacía que cada palabra pareciera importante.

Recuerdos que había enterrado bajo plazos de entrega y presentaciones de libros de repente exigieron atención.

Al otro lado de la habitación, Olivia levantó la vista.

Sus miradas se encontraron. El tiempo se detuvo de nuevo.

Emilia vio florecer el reconocimiento en el rostro de Olivia. Ninguna de las dos apartó la mirada.

La multitud pareció disolverse a su alrededor.

Las conversaciones se convirtieron en un murmullo lejano.

Emilia se percató de los latidos de su propio corazón.

Ocho años antes, había imaginado innumerables versiones de este momento.

En algunas ocasiones, estaba enfadada. En otras, era indiferente.

Unas pocas terminaban con declaraciones dramáticas que jamás pronunciaría.

Ninguna se parecía a la realidad. La realidad consistía en dos mujeres de pie a seis metros de distancia, atónitas ante la simple existencia de la otra.

Olivia se recuperó primero. Una sonrisa vacilante apareció en su rostro.

No amplia. No estoy segura. Solo lo suficiente para reconocer la imposible coincidencia que se desarrollaba entre ellas.

Emilia sintió que respondía con una sonrisa antes de decidirse conscientemente a hacerlo.

Para cuando finalmente se encontraron, el nerviosismo había reemplazado a la sorpresa.

"Emilia."

Escuchar su nombre en la voz de Olivia resultaba extrañamente íntimo. Algunos sonidos permanecían inalterables a pesar del paso de los años.

"Olivia."

Ninguno de los dos sabía qué hacer a continuación. Abrazarse les parecía demasiado personal. Un apretón de manos les resultaba absurdo. Finalmente, optaron por una risa incómoda.

"No sabía que estarías aquí", dijo Olivia.

"Yo tampoco sabía que estarías aquí."

Durante otro segundo, simplemente se miraron el uno al otro.

La edad había afectado a Olivia con delicadeza.

Ahora se le veían leves arrugas cerca de los ojos, evidencia de años sonriendo bajo el sol.

Irradiaba una confianza que Emilia no recordaba.

Sin embargo, su esencia seguía siendo la misma.

Familiar. Peligrosa. Emilia se preguntaba si ella también parecía haber cambiado.

Si Olivia podía ver los años que ocultaba bajo su apariencia serena.

"Me encantó cómo leíste", dijo Olivia.

Emilia casi se echó a reír ante la absurda normalidad de la afirmación.

"Gracias. Tus fotografías son increíbles."

Y así era. Ahora que estaba más cerca, podía observarlas con detenimiento.

Costas azotadas por la tormenta. Muelles vacíos que se perdían entre la niebla.

Playas despojadas de sus vestigios por las mareas invernales.

Las imágenes transmitían intimidad sin contener personas.

En ellas se percibía la soledad, pero también la resiliencia.

Le recordaban a Emilia a la mujer que las había creado.

"La mayoría fueron tomadas en Brighton", explicó Olivia.

Por supuesto que sí.

Brighton.

La ciudad donde todo había comenzado.

La ciudad donde no había pasado nada.

La ciudad donde todo había sucedido.

Durante los siguientes veinte minutos hablaron con cautela, navegando por el terreno desconocido entre dos desconocidos y algo mucho más complejo.

Sus carreras les ofrecían seguridad. Olivia se había convertido en una de las fotógrafas documentales más respetadas de Gran Bretaña, y su obra aparecía en revistas y exposiciones por toda Europa.

Emilia hablaba de publicaciones, viajes y las agotadoras realidades de la vida pública.

Intercambiaban información como quien intercambia postales de lugares que han sobrevivido.

Detrás de cada frase se escondían preguntas sin formular.

¿Eres feliz? ¿Has pensado alguna vez en mí?

¿Por qué dejamos pasar ocho años? Ninguna de las dos se atrevía a preguntar.

Finalmente, un representante de la galería interrumpió para pedirle a Olivia que hablara con posibles compradores. La interrupción debería haber aliviado a Emilia. En cambio, la decepción se apoderó inesperadamente de ella.

"Me alegró verte", dijo Olivia.

Las palabras sonaban sinceras.

Demasiado sincero.

"Tú también."

Otra sonrisa.

Otro momento de vacilación.

Entonces Olivia desapareció entre la multitud.

Emilia permaneció inmóvil mucho después de que terminara la conversación.

Contempló una de las fotografías de Olivia, una costa que se perdía entre la niebla, e intentó recuperar la compostura.

Era imposible. Ver a Olivia había reabierto una puerta que no se había dado cuenta de que seguía abierta.

Los recuerdos fluían por su mente con alarmante facilidad.

Largas tardes paseando por el paseo marítimo de Brighton.

Sueños compartidos bajo las estrellas. El dolor de sentimientos inconclusos que ninguna de las dos había expresado jamás en voz alta.

Emilia había pasado años convenciéndome de que el pasado pertenecía a un lugar seguro que había quedado atrás. Ahora ya no estaba segura.

El evento concluyó poco antes de las diez.

Seguía lloviendo afuera, más suave ahora pero persistente.

Emilia rechazó las invitaciones a tomar algo y salió sola a la húmeda noche londinense.

La ciudad brillaba bajo el reflejo de las luces.

Los taxis chapoteaban en los charcos. Cerca de allí, un autobús se detuvo con un silbido.

Se ajustó el abrigo y comenzó a caminar en lugar de llamar a un taxi.

El aire frío la ayudó a pensar. Desafortunadamente, sus pensamientos solo la llevaban de vuelta a Olivia.

Todos sus intentos de concentrarse en otra cosa fracasaron.

Se preguntó si Olivia vivía en Brighton permanentemente.

Si tenía pareja. Si había sido feliz durante los años que Emilia desconocía.

Las preguntas se multiplicaban más rápido que las respuestas.

Cuando llegó a su apartamento, se acercaba la medianoche.

Las habitaciones familiares la recibieron en silencio.

Las estanterías llenaban las paredes. Páginas de manuscritos ocupaban parte de la mesa del comedor.

Todo parecía exactamente como lo había dejado.

Sin embargo, algo fundamental había cambiado.

Emilia se puso ropa cómoda, se sirvió una copa de vino y se quedó de pie junto a la ventana del salón, con vistas a la plaza.

La lluvia brillaba sobre los bancos vacíos.

Las ramas se mecían suavemente con el viento.

Debería haber estado pensando en su próxima novela, en las fechas límite que se avecinaba o en las entrevistas programadas para la semana siguiente.

En cambio, se encontró recordando una tarde de verano de hace ocho años, cuando Olivia se había quedado dormida a su lado en la playa de Brighton mientras esperaban el amanecer.

El recuerdo llegó con tanta viveza que le robó el aliento.

En todo Londres, Olivia probablemente también estaba despierta.

El pensamiento se instala silenciosamente en su pecho.

No es doloroso.

No es reconfortante.

Simplemente cierto.

Emilia llevó su copa de vino al sofá y abrió su portátil con la intención de responder correos electrónicos. En lugar de eso, tecleó otro nombre en un buscador.

Olivia Bennett.

Aparecieron cientos de resultados.

Fotografías.

Entrevistas.

Exposiciones.

Premios.

Durante casi una hora, repasó fragmentos de una vida que no había presenciado.

Olivia junto a vitrinas en París. Olivia fotografiando pescadores en costas remotas.

Olivia sonríe en entrevistas para revistas.

Evidencia de años vividos sin ella. Una extraña mezcla de celos y admiración.

Emilia se dio cuenta de que sonreía a pesar de sí misma.

Olivia había logrado todo lo que una vez soñó.

A las dos de la madrugada, por fin cerró el portátil.

El sueño seguía siendo una ilusión. De pie junto a la ventana, observó cómo la lluvia continuaba su interminable caída sobre Londres.

En algún lugar más allá de la oscuridad existía una mujer a la que había amado con todo su corazón, excepto con palabras.

Una mujer a la que no había visto en ocho años.

Una mujer que creía que pertenecía para siempre a su pasado.

Esta noche se demostró lo contrario.

Y por primera vez en mucho tiempo, Emilia no estaba segura de lo que iba a pasar después.