13. Fuera de la tumba #2

Fue Harrington —tenaz, metódico Harrington, que nunca podía dejar un hilo suelto— quien finalmente unió las dos mitades de la tragedia: una joven irlandesa escondida viva, y un hombre irlandés sin nombre medio ahogado traído de vuelta del Támesis en la misma semana negra, llorando una amada que creía muerta.

El inspector fue al pabellón él mismo. No intentó explicarlo primero; algunas cosas la explicación solo estropea.

Simplemente cruzó hacia la puerta de la habitación donde yacía el joven silencioso, y se apartó, y trajo a alguien hacia adelante a la luz de ella.

Sean se volvió al sonido de su nombre dicho en una voz que conocía mejor que la suya propia —y allí estaba ella, enmarcada en la puerta con la luz del corredor detrás de ella. Pálida. Delgada. Viva.

Por un momento solo la miró, porque el duelo le había enseñado a no confiar en sus propios ojos. Entonces ella dio un paso dentro de la habitación, y otro, y el tabloncillo crujió bajo su pie —y un crujido era un sonido tan ordinario, terrenal, imposible para un fantasma que algo en él se soltó.

—¿Elizabeth? —su voz salió en ruinas, sus manos temblando demasiado para empujarse hacia arriba—. ¿Es —no puede —eres realmente tú?

—Soy yo, Sean. Cruzó el resto de la distancia, y su mano encontró su rostro, cálido y temblando y real, y ella lloraba y reía a la vez—. Estoy viva. Estoy aquí. Lo siento tanto —estoy aquí.

Y toda la vasta estructura de duelo que él había construido y casi se había perdido dentro de ella se vino abajo de una vez, y la atrajo hacia él y se aferró como si pudiera ser quitada de vuelta, y lloraron el uno en el otro —dos personas que cada una habían enterrado a la otra y habían sido devueltas la otra desde la tumba en el mismo instante imposible.

No había nada en ninguno de los dos, por un largo rato, excepto el hecho de que el otro respiraba.

Después de eso, no dejaron que el mundo los dividiera de nuevo.

⁂

Les dieron un puñado de días robados —vivos, juntos, escondidos en las habitaciones tranquilas que Harrington guardaba para ellos— y deberían haber sido los más felices de la vida de Elizabeth.

En cambio una sombra se sentó sobre ellos que ninguno nombraría primero, y al final fue Harrington quien la nombró, porque alguien tenía que hacerlo.

—No pueden quedarse —dijo. Había venido con su sombrero en las manos de nuevo, pero esta era una quietud diferente—.

Seré claro con ustedes, porque se han ganado la claridad.

No puedo tocarlo. Tengo un veneno que ningún hombre de la calle podría comprar y un cuchillo contratado que ha caminado entre mis dedos dos veces, y ni un hilo que ate cualquiera a Fitzgerald de una manera que una corte escucharía.

Su dinero es más largo que mi brazo y siempre lo será.

Giró el sombrero lentamente—. Lo más amable que puedo hacer por ambos es poner un océano entre ustedes y él.

Naveguen al Nuevo Mundo. Comiencen de nuevo como nadie, en una ciudad demasiado joven para haber oído sus nombres.

Vivan. Eso, al menos, puedo ayudarlos a hacerlo.

Sean se aferró a ello de inmediato —cualquier cosa, cualquier cosa que pusiera la anchura del Atlántico entre Elizabeth y ese hombre. Ya estaba diciendo sí, ya estaba dando vueltas al plan, cuando vio su rostro y se detuvo.

Elizabeth se había quedado muy quieta. Sean conocía esa quietud. La había visto una vez antes, a través de una iglesia fría, en el instante antes de que levantara la barbilla y dijera sí, acepto en una voz destinada a llevar a los últimos bancos. No era miedo. Era lo opuesto al miedo.

—No —dijo ella en voz baja.

Harrington parpadeó.

—Señora O’Reilly —

—He pasado toda mi vida siendo movida. Su voz fue baja y perfectamente nivelada—.

Casada para salvar a mi padre. Escondida para salvar mi vida.

Ahora enviada a través del mar para salvarla de nuevo.

Cada camino que se me ofrece termina en mí desapareciendo, en silencio, para que un hombre pueda seguir como le plazca.

Miró de uno a otro—. No pasaré el resto de mis días como fugitiva de la tumba de una mujer muerta, sobresaltándome ante cada voz irlandesa en la calle, esperando el día en que su alcance encuentre incluso Vancouver. Estoy tan cansada de huir de él.

—¿Entonces qué? —dijo Sean suavemente—. Elizabeth —la ley no puede retenerlo. Escuchaste.

—No. La ley no puede retenerlo. Porque la ley está hecha de hombres vivos, y los hombres vivos pueden ser comprados, y asustados, y silenciados.

Ha pasado cuarenta años asegurándose de ello.

Respiró—. Pero no puede comprar a una mujer muerta.

No puede asustar a una. No puede silenciar a una que ya ha sido silenciada.

Volteó la verdad de ello, y Sean observó toda su forma asentarse en algo que no había visto desde que eran niños en la cima de una colina—.

Me puso en una tumba, Sean, para deshacerse de mí.

Así que déjame salir de ella. Déjame ser exactamente lo que todo Derry susurrará que soy.

Hay una cosa en este mundo que puede caminar a través de los guardias de Sir Fitzgerald y su dinero y su miedo y salir de nuevo, y alcanzar al propio hombre donde ninguna alma viva puede.

Su voz no se elevó—. Un fantasma. Y él se ha tomado muchos problemas para hacerme uno.

La habitación quedó muy quieta.

—Es locura —dijo Sean, pero su corazón ya estaba fallando la palabra, porque la conocía, y sabía que no lo era.

—Es lo único para lo que nunca planeó. Tomó sus manos—.

Conozco esa casa. Viví en ella. Sé qué tabla canta bajo un pie y qué ventana no cierra y dónde esconde lo que ama, porque era la única calidez en el lugar y aprendí cada pulgada fría de ella.

Conozco a su hombre, y sus hábitos, y la hora exacta de la noche en que su coraje es más delgado.

Harrington ha pasado un año intentando alcanzarlo desde fuera, con órdenes y testigos.

Miró al inspector—. Déjame alcanzarlo desde dentro.

Desde el único lugar donde no puede poner un guardia. Su propia conciencia.

Harrington tardó mucho en responder. Era una criatura de la ley, y lo que ella proponía no vivía en ninguna parte de ella, y sabía exactamente lo que podría costarle —no su vida, quizás, pero algo más querido y más difícil de devolver.

Y sin embargo había estado en demasiados corredores y había visto demasiadas sogas cortadas, y había en él, bajo toda la paciencia, una ira plana e implacable hacia un hombre que podía hacer lo que Fitzgerald había hecho y dormir. Dejó su sombrero.

—Si hacemos esto —dijo lentamente—, lo hacemos a mi manera hasta donde se pueda hacer —evidencia, una confesión, sus propios hombres vuelto contra él, la ley traída al final si la ley puede hacerse morder.

No tendré que se convierta en él para deshacerse de él.

Encontró sus ojos—. Pero Dios me ayude, señora O’Reilly, no tengo mejor camino que el suyo, y estoy harto de ver a ese hombre ganar.

Sean miró a la mujer que había enterrado y por quien había sido enterrado, y supo que no quedaba argumento en el mundo que la volviera, y supo, también, que no la dejaría volver a Derry sola más de lo que la habría dejado enfrentar a Fitzgerald sola en la sala de su padre todos esos años atrás.

—Entonces no vas como un fantasma —dijo—. Vas como dos. Crucé peor que una marea por ti una vez. Cruzaré esto.

Y así los muertos volvieron hacia Derry —hacia una casa en decadencia en Aghadowey, y un hombre que creía, con toda la fría certeza de su naturaleza, que ya había tachado a Elizabeth Sullivan de sus libros para siempre.

⁂