VEINTICINCO

La puerta permanece entreabierta toda la noche, y de algún modo todos la respetan.

Eso no debería parecer un milagro. Es solo madera, bisagras y la fina línea de oscuridad entre la habitación de invitados y el pasillo, pero me despierto más de una vez con el silencio del otro lado y encuentro el apartamento intacto.

Finn no pasa por ahí en medio de la noche.

Cole no se detiene afuera para preguntar si sigo aquí.

Nadie pone a prueba la abertura como si una puerta entreabierta fuera una invitación a punto de ser malinterpretada.

Briar Row deja que el hueco permanezca exactamente como yo lo elegí.

Para cuando me siento, la luz gris del día ha suavizado la habitación.

El edredón está enredado en las piernas, el estante bajo la ventana se mantiene recto por una vez, y el cristal sin cortinas refleja una versión pálida de mí misma.

Mi bolsa de viaje espera junto a la silla plegable.

El cuaderno azul, mi cuaderno, y los libros de bolsillo descansan en su nueva fila como si hubieran estado allí más de una semana. Nada ha cambiado durante la noche.

Todo ha cambiado.

Desde la cocina llega el sonido bajo de voces.

No agudas. No fuertes. Finn dice algo que no logro distinguir, y Cole responde con ese tono que significa que está irritado o que finge no estar divertido.

El sonido me envuelve antes de salir de la cama, y durante un extraño instante, me permito imaginar que esto es normal.

Una habitación de invitados. Dos hermanos.

Café. Lluvia secándose en el ladrillo viejo del exterior.

Entonces mi corazón me recuerda que la normalidad nunca ha sobrevivido a que la nombren demasiado pronto.

El pasillo huele a café y tostadas cuando salgo, con las mallas y la sudadera gris que Mia me dijo que me llevara.

La puerta de Finn está abierta. Su cama está hecha, su mochila descansa en la silla, y un par de calcetines reposa cerca del armario, algo tan distinto de su precisión habitual que casi sonrío.

La puerta de Cole también está abierta, la habitación vacía y la cama deshecha de un modo que me hace sentir calor antes de apartar la mirada.

En la cocina, ambos hermanos ya están despiertos.

Finn está junto a los fogones, dando la vuelta a algo en una sartén con una concentración que sugiere que el desayuno se ha convertido en un alegato legal.

Cole está sentado en la isla con la mano vendada apoyada cerca de una taza, el pelo aún húmedo y la boca torcida en un gesto de leve sospecha mientras observa trabajar a Finn.

—Estás haciendo tortitas en una sartén —dice Cole.

Finn no se gira.

—Ahí es donde se hacen las tortitas normalmente.

—No en este apartamento.

—Eso es porque este apartamento ha sufrido abandono culinario.

—Ayer comimos tostadas.

—Las tostadas no son gastronomía.

Cole me mira cuando entro.

—Dile que las tostadas son gastronomía.

—No tengo ningún deseo de perjurarme antes del desayuno.

La boca de Finn se curva mientras desliza una tortita en un plato.

—Excelente respuesta.

—Traidora —dice Cole, pero la palabra no tiene mordida.

Tomo el taburete junto a Cole, lo suficientemente cerca como para que nuestros codos casi se toquen y lo suficientemente lejos como para que casi siga siendo casi. Su mirada me recorre el rostro de inmediato.

—¿Dormiste?

—Algo.

—¿La puerta bien?

La pregunta es más queda de lo que la cocina requiere.

Asiento.

—Sí.

Finn mira hacia aquí, solo una vez, y luego vuelve a la sartén. La pequeña contención en esa mirada calienta algo en mí. Escuchó. Entendió. No lo convierte en algo sobre él.

Un golpe en la puerta principal interrumpe antes de que el momento pueda profundizarse.

Los ojos de Cole se entrecierran.

—Si es mi madre con cortinas, no estoy en casa.

Finn deja la espátula.

—Lo sabría aunque estés al otro lado de la puerta.

—Respetaría el intento.

—No lo haría.

El segundo golpe llega con más confianza.

Cole murmura algo y se levanta, pero Finn ya está cruzando el salón.

Abre la puerta, y un repartidor le planta en los brazos un tubo de cartón largo y un paquete rectangular con la eficiencia inexpresiva de alguien que no tiene ni idea de que está entregando guerra emocional disfrazada de artículos para el hogar.

Finn mira la etiqueta.

Luego a mí.

—Cortinas —dice.

Cole cierra los ojos.

—Se movió rápido.

Me tapo la cara con las manos durante un segundo.

—Lisa es aterradora.

—Ella lo llama ser considerada —dice Finn, entrando con los paquetes.

Cole coge el tubo con visible desconfianza.

—Más vale que no tengan flores.

Finn lee la etiqueta en el envoltorio de plástico.

—Estampado botánico neutro.

—Eso significa flores.

—Puede significar hojas.

—Las flores son hojas con ambición.

A pesar de mí misma, me río tapándome la cara con las manos.

La risa se convierte en lo que decide la mañana.

No las cortinas, no la puerta abierta, no el hecho de que Finn se quedara la noche y Cole no hiciera ningún comentario al respecto.

La risa recorre la cocina, y de repente estamos abriendo el envío de Lisa en el suelo del salón porque nadie es lo bastante valiente como para posponer lo inevitable.

Dentro del paquete hay cortinas de lino pálido con un tenue estampado morado que podrían ser hojas si uno quiere ser generoso, y podrían ser flores si uno quiere molestar a Cole.

—Son hojas —dice Finn.

—Son flores cobardes —responde Cole.

Paso la tela entre los dedos. Suave. Ligera. No demasiado femenina, no demasiado simple, sin exigirle nada a la habitación salvo un poco menos de exposición.

—Son bonitas.

Ambos hermanos se detienen.

La habitación parece notar la frase más de lo que pretendía.

La expresión de Cole cambia primero.

—¿Bonitas?

—Sí.

Finn mira las cortinas, luego a mí.

—Entonces las colgamos.

—No quería decir ahora.

—Si no las colgamos ahora —dice Finn, alcanzando ya la bolsa de herrajes—, Cole las esconderá debajo del sofá y dirá que desaparecieron solas.

Cole aprieta los labios.

—Eso es ridículo.

Finn lo mira.

Cole añade:

—Las escondería en el armario.

La habitación de invitados se llena en cuestión de minutos.

Finn trae la bolsa de herramientas. Cole trae su escepticismo.

Yo traigo las cortinas y la creciente certeza de que cada objeto que Lisa envía parece empeñado en hacer esta habitación menos temporal.

La ventana desnuda espera bajo el estante, pálida y paciente, mientras Finn comprueba la barra contra la pared y Cole permanece detrás ofreciendo comentarios sin la menor utilidad práctica.

—Más arriba —dice Cole.

Finn sostiene el soporte contra la pared.

—Está alineado con el marco.

—El marco no tiene ambición.

—El marco no es una persona.

—Aun así carece de visión.

Me siento en el borde de la cama con las cortinas en el regazo.

—¿Todos los proyectos caseros acaban en conflicto filosófico?

—En esta familia, sí —dice Finn.

Cole me mira.

—Una vez discutió con papá durante cuarenta minutos sobre dónde debía ir una estantería.

Finn no aparta la vista de la pared.

—Porque estaba bloqueando una rejilla de ventilación.

—Hiciste un plano.

—Era un peligro de incendio.

—Todo era un peligro de incendio para ti.

—Porque tú seguías poniendo cosas delante de las rejillas.

Su discusión es ridícula y reconfortante, y ese consuelo me provoca un dolor en el pecho.

Los observo moverse alrededor de la ventana, Finn midiendo con cuidado, Cole sujetando la barra con la mano buena cuando se lo piden, ambos fingiendo que esto va de colocar cortinas y no de que están ayudando a hacer esta habitación más mía.

Cuando Finn se sube al taburete bajo para marcar el segundo soporte, el taburete se tambalea.

Mi cuerpo se mueve antes de que me dé cuenta.

—Cuidado.

Él mira hacia abajo, divertido.

—No soy el Prescott lesionado.

Cole alarga la mano buena hacia el taburete por instinto.

—No, eres el que piensa que los muebles respetan la virtud.

—Los muebles respetan el equilibrio.

—El taburete no está de acuerdo.

Me pongo de pie, aún con un panel de cortina en las manos.

—Déjame sujetarlo.

Finn empieza a decir que está bien, pero pongo la mano en el borde del taburete de todos modos, y él acepta la ayuda sin convertirla en una lección.

Su pierna está cerca de mi hombro, la mano apoyada en la pared, y noto su calor justo encima de mí.

El contacto no es contacto en absoluto. Eso no impide que mi cuerpo lo note.

Cole observa.

La habitación cambia, pero él no se vuelve cortante. Solo dice:

—Márcalo antes de que le dé un temblor de responsabilidad.

—No estoy temblando.

—Estás agarrando el taburete como si te debiera dinero.

Finn baja la mirada hacia mí, y su boca se curva levemente.

—¿Quieres que baje?

—No. Quiero que esta cosa no te mate.

—Eso es muy considerado.

—Es interés propio. No quiero tener que explicarle a Lisa que sus cortinas se convirtieron en un incidente legal.

Finn se ríe, y el sonido cae sobre mí desde arriba, cálido y tan cerca que se me cierra la garganta.

Cole también lo oye.

Por un instante, siento el dolor en él antes de que hable.

—¿Listo? —pregunta.

Finn marca la pared y baja.

—Listo.

Su ausencia debería hacer más fácil estar en la habitación.

No lo hace.

Colgar las cortinas nos requiere a los tres de nuevo.

Cole pasa los paneles por la barra porque Finn dice que su mano buena puede manejar tela sin poner en peligro la integridad estructural del apartamento.

Finn sujeta un extremo mientras Cole sujeta el otro, y yo me quedo entre ellos para evitar que la cortina arrastre por el suelo.

La tela me roza el brazo, luego la muñeca de Finn, luego los dedos de Cole, y todo en esta tarea se vuelve demasiado íntimo para algo que tiene que ver con barras de cortina.

Cuando levantan la barra para colocarla, retrocedo demasiado rápido y choco contra la cama.

La mano de Finn me atrapa el codo.