VEINTE #2

—Tienes tus momentos.

La suavidad bajo las palabras es cuidadosa, pero real.

Me siento en el borde de mi cama. Mia permanece junto al escritorio. El espacio entre nosotras ya no parece un campo de batalla; hoy es más bien un pasillo que ninguna de las dos quiere cruzar demasiado rápido.

—No me he ido —digo.

—Lo sé.

Sus ojos recorren la habitación: mi escritorio, mis libros, la sudadera que me dijo que me llevara pero dejé doblada sobre la almohada.

—Aunque estás menos aquí.

—Sí.

Asiente, y por una vez no convierte la respuesta en un arma.

—Creo que yo también estoy menos aquí —dice.

Me duele el pecho.

—¿Con Sloane?

—Conmigo misma.

Su boca se tuerce levemente.

—Seguí mis peores pensamientos durante un tiempo porque gritaban más fuerte y Sloane les aplaudía.

—Eso ha sido muy lúcido por tu parte.

—No le des importancia. No puedo mantener ese tono.

Se me escapa una risa, y esta vez la habitación deja que se pose.

Mia cruza hasta su cama y se sienta, arrastrando una bota con el pie.

—No estoy lista para ser normal.

—Yo tampoco.

—Pero estoy intentando dejar de castigarte por tener espacios donde no tengo cabida.

Esa duele de una manera diferente.

—Perteneces aquí —digo.

Su mirada se alza.

—¿De verdad?

—Sí. —Luego, porque la verdad se ha convertido en una práctica brutal, añado—: Pero no dentro de cada parte de mí.

Mia baja la vista, y por un momento, creo que me he pasado. Entonces asiente.

—Vale —dice, con voz más baja—. Probablemente eso es lo que debía aprender sin amargarle la vida a todo el mundo.

—Todas hemos estado aprendiendo con métodos cuestionables.

—Eso suena generoso.

—Me incluye a mí.

Me mira entonces, y la vieja amistad parpadea, no completa, no restaurada, pero lo bastante visible como para doler menos que su ausencia.

Para cuando termina la clase, el día se ha vuelto luminoso de esa manera agotadora propia de principios de otoño, todo hierba mojada y luz limpia tras la lluvia.

Mi cuerpo sigue pensando en la bolsa de la habitación de invitados.

No de forma obsesiva, pero sí constante.

Permanece en mi mente mientras el profesor habla, mientras los estudiantes recogen sus cosas, mientras paso junto a la biblioteca y veo a Finn en una mesa junto a la ventana con la cabeza inclinada sobre un libro.

Levanta la vista cuando paso.

Por un segundo, el cristal entre nosotros parece demasiado simbólico para ser real.

Él levanta la mano.

Yo levanto la mía en respuesta.

Nadie sale. Nadie cruza la distancia. Aun así, algo dentro de mí se asienta porque me vio y no apartó la mirada.

Cuando regreso a Briar Row más tarde, llamo a la puerta aunque mi bolsa esté dentro.

Finn abre la puerta.

La simetría de eso casi me hace sonreír. Parece menos sorprendido esta vez, y algo en su expresión me dice que él también ha pensado en la bolsa.

—Has llamado —dice.

—Sí.

—Tienes cosas dentro.

—Eso no la convierte en mi puerta.

Su mirada sostiene la mía.

—No. Pero se está convirtiendo en una puerta que usas.

Las palabras se asientan bajo mi piel.

La voz de Cole llega desde el salón.

—Deja de convertir la arquitectura en terapia y déjala entrar.

Finn se hace a un lado.

—Ha estado así desde el entrenamiento.

—¿Así cómo?

—Inquieto.

Cole aparece detrás de él.

—No estoy inquieto.

Finn me mira.

—Inquieto.

Miro a Cole. Su mano está recién vendada, su pelo húmedo, su camiseta limpia, pero la energía vibra bajo su piel de una manera que reconozco. Entrenamiento, dolor, espera, quizás demasiados pensamientos en un solo cuerpo.

—Sí —digo—. Inquieto.

Cole nos señala a ambos.

—Estáis formando una coalición.

—Contra tu humor —dice Finn.

—Mi humor está bien.

—Tu humor ha estado dando vueltas.

—He estado caminando.

—En círculos.

—Caminar eficiente.

El intercambio me atrae hacia el apartamento con más suavidad de lo que cualquiera de ellos podría haberlo hecho tendiéndome la mano.

Me quito los zapatos cerca de la puerta, y el simple acto de dejarlos junto a los suyos me provoca una pequeña descarga.

Mi bolsa está en la habitación de invitados.

Mi cepillo de dientes está en el baño. Mis zapatos están junto a la puerta.

«Solo por hoy», me recuerdo.

El apartamento no responde.

La cena no está planeada y por tanto es caótica.

Finn sugiere sopa otra vez, Cole amenaza con rebelarse, y yo digo que puedo cocinar si alguien vigila que el ajo no se vuelva expresivo.

Los hermanos intercambian una mirada por encima de mi cabeza que finjo no ver.

Un minuto después, Finn está lavando verduras, Cole finge sentirse insultado porque le han asignado el pan, y yo estoy de pie junto a los fogones con la inquietante conciencia de que echaba de menos esto antes de que tuviera derecho a volverse familiar.

A mitad de cortar, el codo de Finn roza el mío.

Se aparta de inmediato, pero no como antes.

No como si el contacto se hubiera convertido en un crimen.

Más bien como si estuviera respetando el ritmo más pausado que él mismo marcó, y aun así permitiendo que la habitación supiera que el contacto había ocurrido.

Cole lo ve.

Inhala una vez, luego arranca otro pedazo de pan con una concentración innecesaria.

Esta vez, no dejo que el momento se desvanezca en el silencio.

—Eso ha puesto rara la habitación —digo.

Ambos me miran.

Mi cuchillo descansa plano sobre la tabla de cortar, lejos de mis dedos.

—No quiero fingir que cada roce accidental no es nada.

La cara de Finn cambia primero; el reconocimiento le suaviza la mirada.

La boca de Cole se tensa.

—No fue nada.

—No —dice Finn—. No lo fue.

Los tres nos quedamos de pie alrededor de los fogones, el pan, las verduras, y la frase que nos habría hecho entrar en pánico hace dos semanas.

Entonces Cole dice:

—Tampoco fue suficiente para arruinar la cena.

Finn asiente. —Correcto.

Se me escapa una risa, queda y aliviada. —Bien.

Cole entrecierra los ojos. —Voy a prohibir esa palabra.

—No puedes.

—Puedo intentarlo.

Finn coge la sal. —Le van mucho las causas perdidas.

—Sigues en mi cocina —dice Cole.

—Nuestra cocina —corrige Finn.

La corrección sale sin vacilar.

Cole lo mira.

Finn le sostiene la mirada, firme pero sin desafiarlo.

—Nuestra cocina —repite Cole, y esta vez las palabras suenan menos casuales.

Se me cierra la garganta tan rápido que tengo que darme la vuelta hacia la sartén.

La cena transcurre con menos gracia que anoche y más soltura de la que esperaba.

Comemos en la isla porque los libros de Finn y el horario de entrenamientos de Cole han invadido la mesa del comedor, y porque nadie quiere mover los papeles después de que el episodio de la estantería demostró que reorganizar objetos en Briar Row puede convertirse en un drama.

Cole se queja de que el pan está demasiado blando, aunque se come casi todo.

Finn insiste en que las verduras no son opcionales.

Les digo a los dos que parecen un matrimonio discutiendo sobre qué hay en la despensa, y el silencio que sigue es tan repentino que casi me atraganto.

Finn se recupera primero. —Esa ha sido una acusación peligrosa.

Cole no me quita los ojos de encima. —Muy peligrosa.

El calor me sube a la cara.

—Me refería a lo doméstico.

—Eso no lo ha mejorado —dice Finn.

Los labios de Cole se curvan, despacio y con una oscuridad que me hace saltar el pulso. —No. No lo ha mejorado.

La habitación se caldea por razones que no tienen nada que ver con los fogones.

Finn baja la vista al plato, pero esta vez no sonríe para disimular la incomodidad. Algo distinto le cruza el rostro, algo curioso y cauteloso que enseguida reprime.

Más despacio, me recuerdo.

No nunca.

El pensamiento casi me corta la respiración.

Después de cenar, Finn se va a su habitación a terminar de leer, pero deja la puerta entornada. Cole recoge los platos conmigo, plantado junto al fregadero más cerca de lo necesario, pero no tanto como para que se convierta en otra cosa. Su mano roza la mía bajo el agua y se detiene.

—¿Nada? —pregunta.

Se me encoge el pecho. —Algo.

Levanta la mirada.

—Ha sido algo —digo—. Y puedo seguir lavando el plato.

Esboza una leve sonrisa. —Revolucionario.

—Estoy evolucionando.

—Peligroso.

El plato va al escurridor. Otro le sigue. Lavamos y secamos mientras la puerta abierta al fondo del pasillo mantiene a Finn presente sin convertirlo en el centro de la estancia. Ese equilibrio resulta imposiblemente delicado y extrañamente real.

Más tarde, en la habitación de invitados, abro la cremallera de la bolsa de viaje pero no la vacío del todo.

La sudadera gris va al cajón. El cargador se queda enchufado.

Una camisa limpia acaba en la balda bajo la ventana, doblada junto a los libros.

Cada gesto resulta demasiado pequeño para detenerlo y demasiado grande para ignorarlo.

Llaman a la puerta.

—¿Sí?

Cole la entreabre y se queda en el umbral. —¿Sigues aquí?

Miro la bolsa y luego a él. —Sigo aquí.

Su mirada baja al cajón que todavía no he cerrado y vuelve a mi cara. —¿Por hoy?

—Por hoy.

Asiente despacio. —Vale.

Detrás de él, la puerta de Finn sigue entornada; una luz cálida se derrama en el pasillo.

Cole mira hacia allí y luego a mí. —Se queda esta noche.

—Lo sé.

—¿Te parece bien?

Que sea él quien lo pregunte casi me deshace.

—Sí.

Me observa un segundo y vuelve a asentir. —Bien.

—¿Y tú?

Sus labios se curvan sin humor. —Pregúntame mañana.

—Eso me suena.

—Material robado.

Sonrío, y la opresión en el pecho ya no duele tanto.

Cuando Cole se va, no cierra mi puerta del todo. Yo tampoco. Al otro lado del pasillo, la luz de Finn sigue encendida. Más allá, la habitación de Cole brilla tenuemente. El apartamento se asienta en torno a tres puertas entornadas y el sonido de la lluvia, que vuelve a caer.

Mi bolsa sigue aquí.

Yo también.