EPÍLOGO #5

Ella lo miró. Los ojos verdes estaban fijos en ella, solo en ella.

Apoyó la frente contra la de él, se meció contra su mano y lo dejó verla deshacerse —el primer clímax que le arrancó solo con los dedos, contra el calor de la palma, mientras la otra mano, abierta en la parte baja de su espalda, la sostenía contra él mientras temblaba.

Él lo observó todo. No parpadeó. El vínculo entre ellos vibraba.

Cuando ella volvió en sí, la besó, lento y profundo, y luego le alzó las caderas con ambas manos y la bajó sobre él.

Ella jadeó al sentirse colmada.

Era largo donde Declan era grueso, y su base presionaba un punto en su interior que solo había sentido con él —biología feérica, quizá, o simplemente la anatomía del hombre, no lo sabía.

El vínculo se encendió entre ellos. Él le sujetó las caderas con ambas manos, se quedó quieto y la dejó encontrar su propio ritmo.

Ella lo cabalgó despacio.

Él se lo permitió. Le observó el rostro en todo momento.

Le habló en voz baja y serena —pequeñas observaciones precisas sobre ella, sobre cómo se le entrecortaba la respiración en cada ascenso, el rubor que le subía por la garganta, la forma en que el cabello le había caído sobre un hombro.

La hizo reír una vez. La hizo jadear dos.

La leyó como solo Riven sabía hacerlo —sinestésicamente, con su sentido feérico, sus manos y el vínculo, todos emitiendo la misma señal.

El nudo creció.

—Dímelo —dijo. Firme.

—Sí.

Ella descendió más allá de la hinchazón y el anclaje se fijó, y Riven emitió un sonido grave y quebrado que ella recordaría después. Él le sujetó las caderas, la mantuvo sentada, con la frente presionada contra la de ella, el vínculo entre ellos resplandeciendo como cristal herido.

—Te tengo —dijo.

Ella se corrió alrededor de él con fuerza.

Él sintió cada pulsación —ella vio cómo el vínculo lo golpeaba, cómo los ojos verdes perdían el enfoque un instante, cómo el meticuloso control de Riven se soltaba de su correa y el nombre de ella escapaba de sus labios, grave y destrozado.

Se derramó dentro de ella en largos pulsos cálidos, el nudo manteniéndolo anclado, el vínculo vibrando entre ellos como una campana.

Después, él la estrechó contra sí. Los dos brazos rodeándola, el rostro hundido en su cabello, la respiración recuperando poco a poco su ritmo.

El anclaje los mantuvo así un buen rato —quince, veinte minutos.

Él le habló de naderías —la charla pequeña, precisa y ociosa típica de Riven, ese hilo continuo que no significaba nada y lo significaba todo.

Le acarició la espalda. Le besó la sien.

Le dijo una vez, en voz baja junto a su oído:

—Nunca te lo habría pedido, ¿sabes? Te habría dejado elegir a los otros tres y no a mí, y jamás habría dicho una palabra.

—Lo sé —dijo ella—. Elegí a los cuatro de todos modos.

—Mm. —Ella lo oyó tragar—. Gracias.

—No tienes que agradecerme.

—Sí tengo.

Ella lo dejó.

Cuando el anclaje cedió, él la sostuvo un momento más antes de dejarla moverse.

Sacó una manta del respaldo del sofá y los arropó a ambos.

Se quedó con ella en el sofá junto al fuego hasta que se durmió contra su pecho, y después permaneció aún más, contemplando cómo las brasas se consumían, con una mano en su cabello y el vínculo entre ellos sereno y luminoso.

Ella seguía despierta cuando el fuego se redujo a brasas.

A menudo se quedaba despierta más de lo debido —viejo hábito, la vigilancia de las tierras fronterizas, esa parte de ella que siempre había permanecido alerta a la oscuridad.

Había aprendido, a lo largo de seis meses, que no era exactamente ansiedad.

Era atención. Era incapaz por naturaleza de dejar que un día terminara sin rendir cuentas de él.

Se sentó en el largo sofá del gran salón, la estancia en calma e iluminada por las brasas, y rindió cuentas del día.

La patrulla del este había resuelto su disputa a mediodía —lo había sentido como un acorde que se resolvía.

Los niños de la guardería dormían más tranquilos; la fiebre había cedido el miércoles.

Había corregido el precedente de arbitraje de Kael, trazado catorce símbolos de Escritura Antigua, sujetado el extremo de una viga para un hombre que construía algo que aún no tenía nombre, y sostenido un pequeño lobo de abedul en la palma de la mano.

No era un mal balance.

Lo oyó antes de verlo —ese paso suave tan característico de pies descalzos sobre piedra, el ritmo pausado de alguien que no sabía del todo por qué se había despertado pero tampoco le inquietaba.

Riven apareció por la esquina del corredor este, con el cabello revuelto y una chaqueta echada sobre la ropa de dormir. Se detuvo al verla. Sus labios se curvaron.

—¿No puedes dormir? —preguntó ella.

—Me desperté —dijo, con esa voz que usaba cuando la respuesta era más sencilla que eso, pero bastante precisa. Se acercó y se acomodó en el extremo opuesto del sofá, recogió los pies bajo el cuerpo y miró las brasas—. ¿Tú?

—Rindiendo cuentas.

Él asintió, como si aquello tuviera todo el sentido del mundo, porque para Riven lo tenía.

Se sentaron en cómodo silencio durante cuatro minutos antes de que ella oyera el segundo par de pasos —más pesados, deliberados, la cadencia inconfundible de un hombre corpulento que se mueve con sigilo por años de práctica.

Declan apareció por el corredor de la cocina con dos tazas de algo caliente.

Dejó una frente a ella, otra en la mesita junto a Riven, y se dejó caer en la silla junto al fuego con la soltura controlada de alguien que ha aprendido a ocupar espacio sin imponerse.

—¿Taller? —preguntó ella.

—Bajé por agua —dijo—. Vi la luz.

Riven lo miró por encima de su taza. Algo se cruzó entre ellos —no palabras, solo la naturalidad de dos hombres que habían aprendido a coexistir en la órbita de la misma mujer sin que eso supusiera un problema para nadie.

La tercera pisada era la que ella habría reconocido en cualquier parte —ligera, asimétrica, el andar del rastreador.

Soren llegó desde la entrada principal con la chaqueta a medio abrochar, como si hubiera estado sentado fuera y hubiera entrado al cambiar la temperatura.

Echó un vistazo a la escena —ella en el sofá, Riven en el otro extremo, Declan en el sillón— y fue a sentarse en el brazo más alejado del sofá.

—¿Todos despiertos? —dijo.

—Eso parece —respondió Riven.

Al cuarto no lo oyó en absoluto. Kael simplemente estaba en la habitación —en el umbral del pasillo, brazos sueltos a los costados, ojos gris tormenta que recorrieron el espacio de un solo vistazo antes de posarse en ella.

Cruzó hasta el sofá, se acomodó a su lado, y ella se desplazó sin pensar para hacerle sitio.

Ninguno de ellos había planeado esto. Estaba segura —cuatro hombres en distintos estados de sueño interrumpido y botas sin atar, atraídos hasta allí por algo que eludía por completo la intención.

Miró las brasas.

Pensó en su madre —no en el duelo, sino en la lección.

El vínculo que la había destruido. La posesión que se había disfrazado de amor.

Había pasado la mayor parte de su vida adulta convencida de que lo que su madre había tenido era la única versión posible de lo que ella podía llegar a ser, y se había construido en oposición.

Lengua afilada, límites claros, ningún lazo que no fuera elegido.

Y aun así había terminado aquí. En un gran salón a medianoche, con cuatro hombres que la habían seguido como quien sigue un norte, a través de una puerta que ni siquiera sabía que había abierto.

Pero la había abierto. Cada vez. Con su propia mano.

Había elegido a quienes conocían la diferencia entre poseer y regalar.

La mano de Riven encontró la suya en la oscuridad, serena y sin prisa.

Declan observaba el fuego con la paciencia sosegada de un hombre que no tenía otro lugar donde estar.

El hombro de Soren se apoyaba contra el suyo, el lobo tallado en algún bolsillo de su chaqueta, tibio de tanto llevarlo encima.

La mano de Kael se movía por su cabello de aquella manera ausente y presente de siempre —como respirar, como algo demasiado natural para requerir atención.

Siempre había sido así, pensó. Esta disposición exacta —calor y peso y el aliento quedo del fuego y estos cuatro hombres distintos e imposibles que la habían visto tal como era y se habían quedado de todos modos.

Ella había sido la última en comprenderlo.

Había creído que estaba protegiendo algo. En realidad, estaba construyendo algo.

Afuera, la montaña guardaba su nieve y su oscuridad. En algún punto del límite oriental, una patrulla hacía su ronda. Más allá, las fronteras de Ironfall.

La próxima amenaza llegaría.

Estaba lista.