CAPÍTULO 18 #2

—Tenía una expresión complicada después de un informe de tres horas sobre gente que quiere usarme como arma para destruir todos los vínculos de manada del continente. Eso no son celos, Riven, es estrés.

—Tienes razón —dijo él—. Probablemente era eso.

Entonces ella se volvió para mirarlo, porque su voz había hecho algo que no podía descifrar solo con la visión periférica.

Él la miraba de reojo, y su expresión era.

.. abierta no era la palabra, no era suave.

Era desprotegida, que era distinto, y ella había visto a Riven Calloway desplegar todas las versiones de encanto y evasión que poseía, y nunca, ni una sola vez, había visto su rostro hacer lo que estaba haciendo ahora.

—¿Qué? —dijo ella.

Él volvió a mirar las montañas. Ella lo vio tomar una decisión.

—Mi lectura feérica no funciona como la mayoría de la gente cree —dijo—. No es... no es continua. No es ambiental. Funciona por momentos. Estados emocionales intensos, momentos de umbral. Es como una fotografía, no un vídeo.

Ella esperó.

—Cuando entraste por primera vez en territorio Ashveil —dijo—.

Tu primera hora aquí. Yo fui quien hizo el control fronterizo inicial; puede que no lo recuerdes, estaba pasando de todo.

Tenías tres lecturas emocionales distintas disparándose a la vez y las capté sin querer —hizo una pausa—. La más intensa era una pregunta.

El frío los envolvía por completo.

—Qué pregunta —dijo, y la voz le salió más baja de lo que pretendía.

—¿Hay algún lugar aquí donde pueda pertenecer?

Las estrellas no se movieron. El viento sí, apenas, entre las crestas de pinos allá abajo.

—Estaba asustada —dijo ella—. Acababa de pasar por un incidente fronterizo y estaba en territorio desconocido con cuatro cambiantes desconocidos y un alfa al que aún no había evaluado. Eso es adrenalina, no...

—Zara.

—No digas mi nombre así.

—Estás haciendo eso que haces, dar la explicación alternativa antes de que pueda terminar de decir la verdad.

—Estoy dando la explicación correcta.

—Lo haces —dijo él— con todo lo que importa. Llevo tres semanas viéndote hacerlo. Sientes algo real e inmediatamente tienes otra versión lista, una versión que convierte lo real en algo más pequeño, más seguro, más parecido a algo que elegiste.

Debería haber vuelto por la ventana. Había pensado en hacerlo en cuanto lo oyó seguirla, y no se había movido, y no se movió ahora.

—Su lectura feérica dijo que su primera pregunta era ¿hay algún lugar aquí donde pueda pertenecer? —la voz de Riven era cuidadosa, serena—. Se refiere a mí. Estoy hablando de mí mismo en tercera persona porque así da menos miedo. No funcionó.

De ella escapó un sonido que no era exactamente una risa. No exactamente.

—Perteneces aquí —dijo él—. Sé que eso es enorme y sé que no estás lista para aceptarlo como una afirmación sobre el futuro, así que te lo diré en pequeño: perteneces a esta conversación, a este tejado, a lo que sea que esté pasando aquí —se volvió para mirarla de frente—.

Me gustaría que me dieras permiso para decirte otra verdad.

Ella lo miró. Él estaba cerca —se había acercado sin que ella lo notara, o quizá había sido ella quien se movió, o quizá el frío de la montaña había alterado la percepción del espacio.

—La primera escena —dijo él—. Después de la pelea en la frontera.

Cuando estabas herida y nosotros... He dado vueltas a eso en mi cabeza cada día desde entonces.

No a lo físico. Bueno, a lo físico también.

Pero a lo que le doy vueltas es a lo que dijiste después.

Dijiste no me digas que significa algo. Y no lo hice, porque me pediste que no lo hiciera.

Pero quiero que sepas que no estuve de acuerdo.

Simplemente... respeté que no estabas lista.

—¿Me estás preguntando si estoy lista ahora?

—No —dijo él—. Te estoy diciendo que significó algo. Y que ahora mismo, esta noche, puedes elegir, y quiero que sea una elección real, no algo que suceda porque estás inquieta y yo era lo más fácil y el frío hace que todo parezca más urgente.

Ella extendió la mano. La apoyó plana contra su pecho, sobre su corazón, y lo sintió: el pulso constante de sus latidos, lo cual era exasperante, porque el suyo propio estaba haciendo cosas bastante más interesantes y él simplemente... seguía imperturbable.

—Estoy eligiendo —dijo ella.

La mano de él se posó sobre la de ella. Sin moverla. Solo... cubriéndola. Cálida incluso en el frío de la montaña, con los dedos curvándose ligeramente alrededor de los suyos.

—De acuerdo —dijo él en voz baja—. Entonces entra.

Comenzó lentamente, que era justo lo que ella no había esperado. Su primera vez —las secuelas de la pelea, la adrenalina y la sangre y la necesidad desesperada de confirmar que ambos seguían vivos— había sido urgente, con esa urgencia de lo inevitable. Esto era diferente. Esto era intencional.

Él la besó en el alféizar de la ventana, donde ella tuvo que girarse y agacharse para pasar mientras las manos de él le rodeaban la cintura para guiarla, y luego las dejó allí una vez que estuvieron dentro, solo sosteniéndola, sintiéndola respirar.

—Lo estás haciendo otra vez —murmuró él contra su boca.

—¿Haciendo qué?

—Pensar. Te noto pensar.

—Siempre estoy pensando.

—Lo sé. —Se apartó para mirarla. Sus ojos verdes estaban oscuros bajo la tenue luz del fuego, y tenía el cabello revuelto por el viento, y la miraba como ella solo había visto mirar a la gente las cosas que pretendían quedarse—. Dime uno.

—¿Qué?

—Un pensamiento. El de verdad.

Ella lo miró un momento. El fuego crepitaba detrás de ellos.

—Tengo miedo —dijo ella—. No de esto. De lo poco que me asusta esto.

Algo se movió en su rostro: un ablandamiento, fugaz, antes de que esa calidez se asentara en una sonrisa que no se parecía en nada a las habituales, sin actuación, sin evasivas.

—Bien —dijo, y volvió a besarla.

Las manos de él se movieron lentamente: primero la mandíbula, inclinándole el rostro hacia arriba, luego la garganta, luego los hombros mientras la hacía retroceder hacia la cama.

Era meticuloso de una manera que se sentía reverente, aprendiendo su geografía como si la estuviera memorizando, encontrando los lugares que le entrecortaban la respiración y volviendo a ellos con una precisión que era, en sí misma, una forma de deshacerla.

—Riven —dijo ella, cuando la boca de él bajó a su cuello, a la piel suave de la cicatriz bajo la mandíbula.

—Sigo aquí —murmuró él.

—Lo sé —dijo ella—. Solo... lo sé.

Ella lo atrajo hacia sí.

Lo que siguió no se parecía en nada a la primera vez excepto en lo que importaba: la verdad esencial de él, cómo hacía que cada cosa se sintiera elegida, cómo decía su nombre contra su piel como si fuera una palabra que llevaba tiempo queriendo pronunciar y por fin hubiera encontrado el contexto adecuado.

Era extraordinariamente bueno en esto. Ella ya lo sabía.

Pero la primera vez no había tenido el lujo de prestar atención como lo estaba haciendo ahora, registrando no solo las sensaciones sino a él: el leve tropiezo de su respiración cuando ella le tocaba la nuca, cómo se le tensaban las manos cuando ella se arqueaba hacia él, el sonido grave que hacía contra su hombro, que no se parecía en nada a su voz al hablar y era completamente él.

Había cosas que sentía para las que aún no tenía nombre. Las catalogó en lugar de nombrarlas, porque nombrarlas le parecía demasiado, pero catalogarlas le parecía honesto, y podía darle eso.

Le dio todo, lentamente, a la luz del fuego, y él se lo devolvió.

Después, ella esperaba que él se recompusiera. Ese era el patrón que conocía: la retirada cómoda, el roce ligero, la puerta dejada abierta en todos los sentidos metafóricos. La última vez había sido ella quien se marchó.

Él no se recompuso. Subió la manta y se quedó, y lo real de ese gesto fue casi tan abrumador como todo lo anterior.

Yacieron en la oscuridad y el silencio y el fuego que se apagaba.

—Dime algo verdadero —dijo ella por fin. Estaba acostada con la cabeza contra su hombro y podía sentir los latidos de él, todavía exasperantemente firmes, estabilizando poco a poco los suyos.

Él lo pensó. A ella le gustó que lo pensara, que no recurriera a algo fácil.

—No pertenezco a ningún lugar desde que tenía ocho años —dijo él—. Ya soy muy bueno en eso. Puedo entrar en cualquier habitación y hacer que todos los que están en ella se sientan como en casa, y luego salir sin dejar rastro de que estuve allí. —Una pausa—. No quiero hacer eso aquí.

Ella dejó que el silencio se alargara.

—Mi madre creía en ello —dijo ella—. El vínculo.

Lo deseaba tanto. Y cuando se rompió simplemente se.

.. desmoronó, pieza a pieza, y no había nada que nadie pudiera hacer porque lo que la mantenía entera había estado fuera de ella todo el tiempo.

—Tenía la garganta tensa. Se sobrepuso—.

Decidí a los quince años que nunca iba a necesitar nada fuera de mí misma con tanta desesperación.

—Tiene sentido —dijo él.

—También es —dijo ella lentamente— posiblemente no lo mismo que nunca necesitar nada fuera de ti misma. Puede que haya una distinción que he estado confundiendo.

Volvió la cabeza para mirarla. Ella sentía su mirada incluso en la oscuridad.

—Es un pensamiento importante —dijo él con cautela.

—No le des demasiada importancia. Te lo ofrezco en formato mediano.

—Mediano —aceptó él—. Aceptado en formato mediano.

Sintió la sonrisa contra su pelo.

Al final se durmió. La sorprendió la facilidad, la manera en que el cuerpo simplemente decidió. Percibió vagamente que él seguía allí, cálido contra su costado, y se permitió percibirlo sin buscar de inmediato una forma de quitarle importancia.

El amanecer entró gris y frío por la ventana que había dejado entornada.

Estaba medio consciente en ese espacio dorado previo al despertar cuando oyó a Riven levantarse, con cuidado, despacio, sin intentar despertarla.

Se quedó quieta, con los ojos cerrados, respirando acompasadamente.

Lo oyó buscar su ropa, los sonidos suaves de vestirse en la oscuridad, y pensó: se va y siento exactamente lo que dije que no iba a sentir.

Entonces su mano en su pelo. Solo una vez, tan leve que apenas existía. Y su voz, apenas un susurro:

—Buenos días.

No se iba. Solo le daba la opción de seguir dormida.

Ella se quedó quieta. Él le arropó la manta y se dirigió hacia la puerta.

Lo oyó abrirla.

Oyó, medio segundo después, nada. El silencio específico de alguien que se detiene.

—Riven —dijo la voz de Kael.

No enfadado. No cortante. Completamente plano de esa forma que constituía una categoría propia, la que precedía al desprendimiento de un glaciar.

Un silencio tan completo que tenía textura.

—Alfa —dijo Riven. Su voz era serena, y bajo esa serenidad había algo que ella nunca le había oído, no miedo, no exactamente.

Algo más complicado. El tono preciso de un hombre que había contemplado esa posibilidad y había decidido que no cambiaba sus decisiones, y que ahora tenía que vivir el momento en que eso se hacía realidad.

Permaneció tumbada en la oscuridad, con el corazón retumbándole en los oídos, y esperó.

Oyó que Kael no decía nada más. Lo oyó alejarse, lento, deliberado, cada paso cargando el peso de un hombre que llevaba una semana recuperándose de estar al borde de la muerte y que, aparentemente, a partir de esa mañana se había recuperado lo suficiente.

La puerta quedó abierta.