Capítulo 28

Los neumáticos del todoterreno chirriaron contra el asfalto mojado, derrapando peligrosamente antes de que el coche se detuviera en la rampa de urgencias de la Santa Casa de Misericórdia.

La lluvia caía con una violencia bíblica, azotando el parabrisas, pero apenas me fijaba en la tormenta que había fuera. La única tormenta que importaba estaba ocurriendo en el asiento del copiloto.

Apagué el motor con una sacudida, me quité el cinturón de seguridad y di una patada a la puerta del coche.

El frío de la noche en la sierra me golpeó la cara, pero yo estaba empapado de un sudor helado.

Corrí hacia la parte delantera del vehículo, abrí la puerta de Ana y la atraje hacia mis brazos con la misma urgencia de un hombre que rescata su único tesoro de un edificio en llamas.

—¡Socorro! —Mi grito rasgó el estruendo de los truenos, resonando en la entrada de hormigón del hospital—. ¡Que venga alguien, por favor! ¡Mi mujer está de parto! ¡Es prematuro!

Las puertas automáticas de cristal se abrieron. Dos enfermeras corrieron hacia nosotros, empujando una camilla con ruedas que chirriaban estridentemente.

Tumbé a Ana sobre el fino acolchado de la camilla. Ella lanzó un grito agonizante, clavando los dedos en las barras laterales de metal, con todo el cuerpo tenso por la implacable contracción. Tenía el vestido empapado.

—¿Cuánto tiempo hace que ha roto aguas? —preguntó una de las enfermeras, con voz impersonal y apresurada, mientras empujábamos la camilla hacia dentro.

—¡Veinte minutos! ¡Quizá treinta, no lo sé! ¡Venimos del Vale das Flores, está de treinta y tres semanas! —Mi voz salía entrecortada, con el pánico amenazando con oprimirme la garganta.

En el instante en que cruzamos las puertas automáticas y nos envolvió el aire acondicionado del hospital, comenzó mi infierno personal.

La luz blanca, estéril y deslumbrante de los pasillos me quemó las retinas. El denso olor a alcohol, éter y desinfectante hospitalario invadió mis fosas nasales, bajándome como ácido por la tráquea.

Mi cerebro entró en cortocircuito.

El suelo de linóleo brillante, de repente, ya no era la Santa Casa de Misericórdia.

Era el hospital de São Paulo, tres años atrás.

Las paredes parecían estrecharse, aplastándome.

El sonido de las ruedas de la camilla se convirtió en el ruido del ajetreo frenético de los médicos que intentaban salvar a Amanda.

Las piernas me fallaron. Mis pasos se fueron ralentizando hasta que me detuve por completo en medio del pasillo.

Vi cómo alejaban de mí la camilla de Ana, cómo las puertas dobles del centro obstétrico se abrían para tragársela.

« Huye », gritó en mi cabeza la voz de mi trauma, ensordecedora. «Huye antes de que la sangre empiece a brotar. Huye antes de que el monitor emita un pitido...»

El deseo de dar media vuelta, de correr de vuelta a la lluvia, de esconderme en el fondo de un abismo donde la muerte no pudiera obligarme a presenciar otra tragedia, era casi insoportable.

Me temblaban los músculos. El sudor frío me resbalaba por las sienes.

La imagen de Amanda muerta se superponía a la realidad, nublándome la vista.

—¿Señor?

Una voz femenina me sacó de mi trance. Parpadeé, jadeando, y miré hacia un lado. Una enfermera bajita sostenía un juego de ropa esterilizada: un delantal azul de tela no tejida, cubrezapatos y un gorro.

—¿Es usted el padre? —preguntó, tendiéndome el material—. La paciente le está llamando. Está muy asustada. Es un parto de riesgo. Tiene que cambiarse si quiere entrar en la sala.

Miré la tela azul que tenía en las manos. Era la misma tela. El mismo color. El mismo sudario que me puse el día en que murió mi primera esposa.

Se me cortó la respiración. La habitación empezó a dar vueltas. No podía levantar las manos.

No puedo. Soy un cobarde. Voy a verla morir.

Entonces, al otro lado de las puertas dobles, el sonido rasgó el aire estéril del pasillo.

—¡Arthur!

Fue un grito desgarrador, desesperado, cargado de dolor, pero no era un grito de despedida.

Era un grito de llamada. Era la voz de la leona a la que había dejado pasar hambre, a la que había abandonado, exigiéndome que cumpliera la promesa que le hice a ella y a mí mismo en el patio de aquella posada.

El rostro del pequeño Léo se me vino a la mente. El recuerdo de mi hijo llorando en la oscuridad, destrozado por mi ausencia.

Apreté los puños con tanta fuerza que las uñas me cortaron las palmas, ya magulladas por la leña. El dolor físico me devolvió a la realidad.

Apreté la mandíbula hasta que me crujieron los dientes. La rabia que sentía por mi propia cobardía finalmente superó mi pánico. El monstruo que intentaba paralizarme era una mentira. La muerte no era la dueña de mi destino, y me negaba a permitir que me robara a mi familia por segunda vez.

Agarré la ropa azul de las manos de la enfermera.

—¿Dónde me cambio? —Mi voz sonó letal, firme e inquebrantable.

Menos de un minuto después, empujé las puertas del centro obstétrico con los hombros.

La sala de partos era fría, caótica y ruidosa. El médico estaba al fondo de la sala, con los guantes ya puestos, dando órdenes breves y precisas al equipo. Los instrumentos quirúrgicos tintineaban sobre las bandejas de metal.

En medio de todo aquello, estaba ella.

Ana estaba tumbada en la cama de partos, con el rostro brillante de sudor y el pelo oscuro pegado a la frente y al cuello. Jadeaba de forma irregular, con los ojos cerrados con fuerza y todo el cuerpo tenso bajo la tortura de las contracciones prematuras.

Mi mirada se dirigió al instante hacia un rincón de la sala.

El monitor cardíaco.

El sonido verde y estridente golpeó mis tímpanos. Se me encogió el pecho y un temblor violento me recorrió la columna vertebral. Las ganas de vomitar fueron inmediatas. La sombra del trauma se alzó inmensa, lista para devorarme.

Pero no me detuve. Cada paso hacia aquella cama fue la mayor batalla que he librado en mi vida, una marcha sangrienta contra mi propia mente.

Me detuve junto a su cabecera.

Me incliné, ignorando a los médicos, las luces y el monitor. Rodeé el rostro de Ana con mis manos vendadas con gasa azul.

—Ana. Cariño. Mírame —susurré, con la voz más firme y grave que pude reunir.

Abrió los ojos. Estaban inyectados en sangre, nublados por la agonía, pero en el instante en que sus iris se encontraron con los míos, la tensión de su rostro cambió. El miedo dio paso al alivio.

Levantó la mano temblorosa y me agarró la muñeca.

Su apretón fue brutal. Las uñas se clavaron en mi piel a través de la tela del delantal, con una fuerza que no correspondía a alguien que se estaba muriendo, sino a alguien que luchaba ferozmente por la vida.

El tacto cálido, firme y desesperado de Ana destrozó el espejismo de Amanda que tenía en la cabeza.

La mano de Amanda había estado fría, resbalando flácida entre mis dedos. Pero Ana era una tormenta. Estaba allí, anclándome en el presente, ardiendo como el fuego y arrastrándome hacia la luz.

—Has venido… —jadeó, mientras una lágrima le resbalaba por el rabillo del ojo.

—Nunca más me alejaré de tu lado. Lo juré, ¿verdad? —Acercé mi rostro al suyo y le besé la frente empapada de sudor—. Estoy aquí. Vamos a superar esto juntos. Tú y él estáis a salvo.

El médico carraspeó, interrumpiéndonos.

—Ana, no hay tiempo que perder. El bebé es prematuro y su frecuencia cardíaca está bajando con las contracciones. Tiene que salir ya. Necesito que empujes con todas tus fuerzas en la próxima contracción. ¿Lo entiendes?

El pánico se reflejó en sus ojos. La idea de que nuestro hijo estuviera sufriendo le dejó sin aliento.

—Va a morir, Arthur... —lloró ella, sacudiendo la cabeza, mientras la desesperación maternal se apoderaba de ella—. ¡Es demasiado pronto!

—¡No va a morir! —Mi grito sonó con absoluta autoridad.

Le sujeté el rostro con firmeza, clavando mi mirada en la suya, transfiriendo toda mi fuerza y cordura recién recuperadas a su alma—.

Tiene tu fuerza, Ana. Es el hijo de la mujer más valiente del mundo.

Luchará y tú le ayudarás. ¿Me has oído? Me lo vas a traer.

Sus ojos castaños se clavaron en los míos. El terror retrocedió ante mi convicción. Inspiró profundamente, llenándose los pulmones de aire, y asintió con un movimiento seco de cabeza.

—Muy bien. Ya viene la contracción —advirtió el médico—. Prepárate… ¡ya! ¡Empuja!

Ana me apretó la mano con fuerza. Su fuerza me rompió las ampollas que se estaban curando, pero no me importó. El dolor físico era un regalo. Quería absorber su dolor.

El grito que se le escapó de la garganta resonó en los azulejos de la sala de partos.

Era un sonido primitivo, de ruptura, de un límite humano que se superaba.

Apoyé mi frente en su mejilla, respirando el mismo aire que ella, susurrando oraciones y palabras de ánimo, repitiendo su nombre como un mantra, ahogando el maldito sonido del monitor cardíaco con mi propia voz.

—¡Ánimo, amor mío! ¡Ánimo, tú puedes! Ya casi está aquí.

La sala se convirtió en una mancha borrosa de batas azules, sangre, la sangre de la vida, la sangre del nacimiento, no la sangre de la muerte, y la agonía del esfuerzo físico extremo.

Fueron cincuenta minutos que duraron veinte siglos. El tiempo dejó de medirse con relojes y pasó a contarse por los espasmos del cuerpo de Ana.

En la última contracción, arqueó la espalda, con los ojos entrecerrados con una fuerza brutal, y un grito largo, desgarrador y exhausto rasgó la sala.

Y entonces… el movimiento se detuvo.

Sus hombros se desplomaron de nuevo contra el colchón. El apretón de mis dedos se aflojó. Su pecho subía y bajaba frenéticamente.

El silencio de la sala parecía pesar una tonelada. El médico había dado un paso atrás.

Mi corazón dejó de latir. El aire se esfumó. Un terror helado me arañaba las costillas. El monitor emitía un pitido constante, pero ¿y mi hijo? ¿Por qué no se oía nada? El fantasma amenazó con aparecer de nuevo, riéndose de mi patética esperanza.