Capítulo 18

El sonido rítmico e insistente del reloj de péndulo en un rincón de mi despacho parecía el golpe de un martillo contra mi cráneo.

Cada segundo que pasaba era como una aguja clavada bajo mi piel, recordándome el tiempo que había perdido. Seis meses. Ciento ochenta y dos días de un infierno absoluto, moldeado, construido y encerrado por mí mismo.

Estaba hundido en mi sillón de cuero, el mismo en el que había firmado mi propia sentencia de muerte al entregarle a Ana aquel maldito cheque.

La superficie de cristal de mi escritorio, antes impecablemente limpia, en ese momento estaba sepultada bajo montones de carpetas marrones, fotografías impresas, extractos bancarios y mapas llenos de agujeros con marcas de bolígrafo rojo.

Me froté los ojos ardientes con las palmas de las manos. El agotamiento era una entidad física que se arrastraba por mi espalda, pesando toneladas sobre mis hombros, pero dormir era un lujo que no me permitía desde hacía semanas.

Cuando cerraba los ojos, lo único que veía era su rostro.

El recuerdo de los ojos castaños de Ana, desbordados de lágrimas y repulsa, mientras me llamaba monstruo, me atormentaba cada vez que el cansancio me vencía. Me despertaba con sudores fríos, jadeando, con su nombre arañándome la garganta.

La amaba.

La constatación de esa verdad no llegó como la suave luz de un amanecer.

Me golpeó con la brutalidad de un derrumbe.

La amaba con una intensidad enfermiza, desesperada y absoluta.

Me encantaba cómo le sonreía a mi hijo. Me encantaba el valor absurdo que tenía para plantarme cara, para no doblegarse ante mi dinero.

Me encantaba el calor de su piel, el olor a vainilla, la forma en que me acogió en la oscuridad y me hizo sentir, por primera vez en dos años, que era digno de perdón.

¿Y qué hice con ese amor? Lo envenené. Lo apaleé hasta la muerte con mi propio terror.

Llevé la mano temblorosa hasta uno de los informes que había sobre la mesa.

Ningún extracto bancario reciente. Ningún nuevo contrato de trabajo formal. Ninguna dirección fija registrada en los sistemas públicos de la capital.

Ana se había esfumado. No era una heredera con tarjetas de crédito rastreables ni propiedades a su nombre. Era una chica que había crecido en el sistema, invisible para el radar de la élite, y que estaba utilizando esa misma invisibilidad para protegerse de mí.

Había contratado a tres de las mejores agencias de investigación privada del país. Hombres que cobraban fortunas por localizar a deudores internacionales y a delincuentes fugitivos. Pero ¿encontrar a una mujer embarazada, sin recursos, que no quería que la encontraran? Parecía una tarea imposible.

—Señor Albuquerque.

La voz grave rompió el silencio de la oficina. Levanté la cabeza, con los ojos entrecerrados por la luz.

El investigador jefe, un hombre fornido, con traje gris y mirada impenetrable llamado Silva, estaba de pie en la puerta. No llamó. Le había dado órdenes expresas de que entrara en cuanto pusiera un pie en la mansión, sin importar la hora del día o de la noche.

—Dime que tienes algo, Silva. Dime que no has venido hasta aquí solo para entregarme otro informe sin salida. —Mi voz salió como un gruñido áspero. Tenía la garganta seca.

Silva se acercó a la mesa y dejó un sobre fino sobre el cristal.

—Tenía razón sobre su invisibilidad en la capital, señor Albuquerque. No ha utilizado su número de identificación fiscal para absolutamente nada en los últimos meses. No ha alquilado inmuebles, no ha abierto cuentas, no ha utilizado el sistema público de salud de São Paulo.

Mi corazón se hundió. La desesperación, fría y pegajosa, se enroscó alrededor de mi tráquea.

—Entonces, ¿por qué demonios estás aquí?

—Porque dejamos de buscar rastros digitales y empezamos a buscar rastros humanos. Usted nos dijo que ella había salido de su casa en plena madrugada, a pie y con una maleta.

Me incliné hacia delante, con la sangre zumbándome en los oídos.

—Hemos analizado las cámaras de seguridad de todas las rutas posibles a pie desde su barrio. La mayoría de los comercios habían borrado las grabaciones antiguas, pero conseguimos acceder a la base de datos de una panadería abierta las 24 horas a unos kilómetros de aquí.

Silva abrió el sobre, sacó una fotografía granulada, impresa en papel mate, y me la deslizó.

Se me cortó la respiración.

La imagen era en blanco y negro, captada por una cámara de seguridad de baja calidad, pero era inconfundible.

Era ella.

Ana estaba sentada en una mesa de plástico, al fondo de una panadería vacía.

El abrigo grueso le envolvía el cuerpo. La maleta gastada estaba apoyada contra la pared.

Tenía el rostro oculto entre las manos, y su postura delataba un agotamiento y una desesperación que me revolvieron el estómago violentamente.

La hora que marcaba la cámara era las cuatro de la madrugada. El mismo día en que la eché de casa y en que le ordené que matara a nuestro hijo.

Acercé la foto a mi pecho; me temblaban tanto las manos que el papel se balanceó en el aire. Quería entrar en esa imagen, romper el cristal de aquella panadería, arrodillarme en el suelo grasiento y envolverla entre mis brazos.

—¿Qué más? —susurré, con la voz entrecortada, con los ojos ardiendo por las lágrimas que me negaba a derramar—. Eso fue hace seis meses. ¿Adónde fue después de eso?

—La dependienta de la panadería no se acordaba de ella. Al dependiente del turno de madrugada ya lo habían despedido. Pero, según las imágenes, la señorita Ana pasó casi dos horas allí dentro. Escribió algo en un papel, compró un sobre, salió y se dirigió hacia un buzón de Correos.

Fruncí el ceño, la confusión se mezclaba con la adrenalina que empezaba a hervir en mis venas.

—¿Una carta? ¿Para quién?

—No lo sabemos, señor. Pero la rutina de Correos en esa zona nos llevó a un centro de clasificación. Fue como buscar una aguja en un pajar, pero lo cruzamos con las imágenes de las estaciones de autobuses.

Silva sacó otra foto del sobre.

En esta, la imagen era un poco más nítida. La terminal del Tietê. Ana caminaba hacia el andén de embarque. Con la cabeza erguida y la maleta en la mano. Pero lo que me dejó sin aliento durante una milésima de segundo fue el gesto que hacía en la foto.

Su mano izquierda descansaba de forma protectora sobre su barriga.

Nuestro hijo...

Una lágrima caliente y solitaria se escapó de mi ojo y cayó sobre la mesa de cristal. Ella no había acatado mi orden enfermiza. Había elegido la vida. Mi bebé todavía estaba allí. Mi hijo estaba vivo, creciendo dentro de ella, lejos de mí, protegido por ella con uñas y dientes.

—Hemos conseguido localizar la taquilla donde se la vio en la cámara, señor. —Silva cruzó las manos a la espalda, con expresión seria—. El destino de ese autobús era una ciudad a cuatrocientos kilómetros de la capital.

Me levanté de un salto de la silla, tirando los papeles al suelo. No presté atención al golpe de mis rodillas contra la madera de la mesa.

—¿Qué ciudad, Silva? ¡Dime el nombre!

—Vale das Flores, señor. Un pequeño municipio del interior. Es una ciudad turística, pero tranquila.

—¿Habéis enviado a alguien allí? ¿La habéis encontrado?

—Enviamos a dos agentes anoche. Al ser una ciudad pequeña, cualquier forastero llama la atención. Especialmente una mujer joven, sola y embarazada de casi siete meses.

La cifra me sacudió por dentro. Siete meses. Nuestro hijo estaba a punto de nacer. Me había perdido cómo crecía la barriga, las primeras patadas, la elección del nombre. Lo perdí todo por culpa de mi maldito pánico.

—¿Está allí? —Mi voz no fue más que un susurro. El terror ante la respuesta casi me asfixió.

Silva asintió con un movimiento firme de cabeza.

—Sí, señor Albuquerque. Mis hombres la han localizado esta mañana. Está trabajando en la recepción de una pequeña posada llamada Pousada Recanto da Serra.

La debilidad se apoderó de mis piernas y tuve que apoyar ambas manos en la mesa para no desplomarme en el suelo del despacho.

Estaba viva. Estaba a salvo.

Una tormenta de emociones se desató en mi interior. El alivio absoluto y abrumador de saber que no estaba durmiendo en las frías calles de São Paulo se mezcló al instante con una desesperación enloquecedora por llegar hasta ella.

No envié a mi abogado, ni le pedí a Silva que fuera allí con propuestas o contratos. Aquel no era un momento para la lógica ni para el protocolo. Era el momento del hombre que había destruido su propia vida y que ahora tenía una única, frágil y minúscula oportunidad de suplicar misericordia.

Di la vuelta a la mesa, con pasos rápidos y frenéticos.

—¿Quiere que pida a los agentes que se pongan en contacto con ella? —preguntó Silva, volviéndose para acompañarme.

—¡No! —grité, deteniéndome a mitad de camino—. Que nadie la toque. Que nadie le hable. Dile a tus hombres que se retiren inmediatamente. Yo iré. Yo mismo iré hasta allí.

—Señor Albuquerque, son casi cinco horas de viaje. Lleva días sin dormir, quizá sea mejor…

—Ya he dicho que voy yo, Silva. —Mi mirada fue tan letal que el investigador jefe dio un paso atrás, tragándose sus propias objeciones—. Sal de mi casa. Tu trabajo ha terminado. La bonificación se ingresará en tu cuenta hoy mismo.

No esperé a que se marchara. Corrí hacia la puerta del despacho y salí disparado por el pasillo de la mansión.

Mi cerebro funcionaba en estado de alerta máxima. Tenía que llegar hasta ella, arrodillarme en el suelo de aquel pueblecito, mirarla a los ojos y dejar que hiciera lo que quisiera conmigo. Podía pegarme, escupirme en la cara y gritarle al mundo entero que era un monstruo cobarde. Lo aceptaría todo.

Sin embargo, no la dejaría pasar por ese parto sola. No volvería a abandonar a mi hijo.

Atravesé el salón principal y corrí hacia las escaleras. Sônia estaba limpiando con un plumero uno de los muebles del vestíbulo. Se detuvo, con los ojos muy abiertos, sorprendida por el repentino revuelo en una casa que se había acostumbrado al silencio de los muertos.

—¿Señor Albuquerque?

—¡Sônia! —Me detuve frente a ella, agarrando a la gobernanta por los brazos con tanta fuerza que la hice parpadear—. La han encontrado. ¡Los detectives la han encontrado, Sônia! Está viva. Está en el interior.

El rostro endurecido de la gobernanta se ablandó. La máscara de severa reprimenda que había mantenido ante mí durante seis meses se desvaneció, dando paso a un alivio maternal que le llenó los ojos de lágrimas.

—Gracias a Dios... —susurró, llevándose la mano al pecho—. ¿Está bien la pequeña Ana?

—Voy a ir a buscarla. Voy a traer a mi familia de vuelta a casa, Sônia. Aunque tenga que arrastrarme de rodillas los cuatrocientos kilómetros de esa carretera.

Solté a la gobernanta y subí los escalones de dos en dos.

Mi primera parada no fue mi habitación, sino la puerta blanca y silenciosa al final del pasillo.

Giré el pomo con el corazón a mil.

La habitación de Léo estaba a oscuras, con la luz de la tarde filtrándose a través de las pesadas cortinas.

Mi hijo estaba sentado en la alfombra, exactamente como lo había encontrado meses atrás.

No estaba jugando con las piezas de Lego esparcidas a su alrededor.

La apatía seguía cubriendo el rostro de mi niño como un sudario gris.

La terapia no había funcionado. El dinero no cura un corazón roto. La única cura que existía para aquel niño estaba a cientos de kilómetros de distancia.

Me acerqué a él y me arrodillé en el suelo.

Léo no retrocedió esta vez, pero tampoco me abrazó. Se limitó a mirarme con esos grandes ojos oscuros y vacíos.

El dolor de ver la ruina que mi ausencia había causado en su alma era asfixiante, pero sonreí. Por primera vez en mucho tiempo, una sonrisa genuina y temblorosa brotó de mis labios.

Extendí las manos y sostuve el pequeño rostro de mi hijo.

—Se acabó la oscuridad, amiguito —susurré, con la voz embargada por las lágrimas obstinadas que me picaban en los ojos—. Papá ha sido un idiota. El mayor idiota del mundo. Pero te prometo, por mi propia vida, que voy a arreglar esto.

Parpadeó, con la cabecita ligeramente ladeada hacia un lado.

—Voy a traer de vuelta a Ana.

En el instante en que su nombre salió de mis labios, un espasmo invisible recorrió el cuerpo de Léo. Sus pupilas se dilataron. La respiración de mi hijo se entrecortó y sus pequeños dedos apretaron los laterales del juguete de plástico que sostenía con fuerza.

Mencionarla era la única chispa capaz de reavivar las cenizas de mi hijo.

Le di un beso largo y cálido en la frente.

—Espérame, Léo. Esta vez no te fallaré.

Me levanté del suelo. Mi cuerpo estaba agotado, movido exclusivamente por la adrenalina y la desesperación, pero me sentía más fuerte que nunca. La inercia de la cobardía había desaparecido.

Fui a mi suite, cogí la cartera y las llaves del coche, y ni me molesté en hacer las maletas. No necesitaba ropa. No necesitaba contratos. Solo la necesitaba a ella.

Bajé al garaje como un hombre poseído. Me metí en el coche, cerré la puerta de un portazo y puse el motor en marcha. El rugido del motor sonó como un grito de guerra en aquel espacio cerrado.

Pisé el acelerador. El todoterreno salió disparado hacia delante, atravesando las puertas de la mansión e invadiendo las calles de São Paulo.

Ya estaba en camino.

El camino que tenía por delante sería largo. Sabía que la guerra no hacía más que empezar. Ana tenía todo el derecho del mundo a odiarme. Tenía todo el derecho a echarme a patadas de aquella posada. Pero la palabra «orgullo» ya no formaba parte de mi vocabulario.

Mi pánico a amar y a perder había cobrado su precio. Casi lo había perdido todo sin siquiera intentar luchar.

Pero mientras el coche surcaba la autopista en dirección al Vale das Flores, la certeza latía ardiente en mis venas: me arrastraría sobre fragmentos de cristal, me tragaría todo mi miedo y aceptaría cualquier migaja que ella estuviera dispuesta a darme.

Porque el monstruo había muerto, y el hombre que sobrevivió a los escombros estaba listo para luchar por la mujer a la que amaba.