Capítulo 16

Dicen que el tiempo cura todas las heridas. Es la mayor y más sádica mentira jamás inventada por la humanidad.

El tiempo no cura absolutamente nada. El tiempo solo enseña a tu mente a convivir con la gangrena.

Anestesia los bordes del dolor, transformando la aguda agonía de los primeros días en un zumbido sordo y constante, que te acompaña desde el momento en que abres los ojos hasta el instante en que te desmayas de agotamiento.

Seis meses...

Ciento ochenta y dos días desde que la pesada puerta de roble de mi despacho se cerró, llevándose consigo la última chispa de luz que mi vida había conocido.

El otoño dio paso a un invierno riguroso, que a su vez se desvaneció en una primavera gris y sin encanto.

El mundo exterior siguió girando, las estaciones cambiaron, los edificios que mi empresa había proyectado se construyeron, pero yo permanecí congelado en ese mismo instante de aquella maldita noche.

Me convertí en una máquina. Un autómata hecho de trajes de lana fría, hojas de cálculo de costes y dobles de whisky.

La Mansión Albuquerque, que ya de por sí era silenciosa, se había convertido en un cementerio habitado por fantasmas.

La rutina de Léo pasó a estar a cargo del «equipo multidisciplinar» que había prometido contratar.

Eran psicólogos, pedagogos y terapeutas carísimos, que desfilaban por los pasillos con sus tablillas y sus sonrisas profesionales.

¿El resultado? Un fracaso monumental.

Mi hijo no volvió a llorar, pero tampoco volvió a sonreír.

Léo se había convertido en un pequeño eco de mí mismo.

Obedecía a los terapeutas, comía lo que le ponían delante y se sentaba donde le mandaban.

Pero sus ojos estaban muertos. El niño que un día sujetó un avioncito de plástico y se rió con la boca manchada de gachas ya no existía.

Había matado el alma de mi hijo para proteger mi propio cuerpo.

Era un martes lluvioso, el cielo de São Paulo se desmoronaba en una violenta tormenta que lamía los cristales de mi despacho en Faria Lima. Estaba inclinado sobre la mesa, con los ojos ardiendo por la falta de sueño, revisando un contrato de suministro de acero que ya me había leído tres veces.

La puerta de mi despacho se abrió con un golpe tan brutal que el pomo metálico chocó contra la pared de cristal, amenazando con hacerla añicos.

Levanté la cabeza, irritado.

—Ya te he dicho que no quiero que me interrumpan cuando estoy...

La frase se me atragantó en la garganta.

Ricardo estaba de pie en el umbral de la puerta.

Mi socio y único amigo no lucía su habitual sonrisa cínica ni su postura relajada.

Tenía el traje mojado en los hombros, el pelo rubio pegado a la frente por la lluvia, y sus ojos verdes brillaban con una furia tan pura, tan incandescente, que instintivamente retrocedí en mi silla.

Cerró la puerta tras de sí de un portazo y giró el pestillo.

—Ricardo, ¿qué demonios estás haciendo? —Mi voz sonó ronca.

No respondió de inmediato. Caminó con pasos pesados hasta mi mesa, se detuvo al otro lado del cristal y apoyó ambas manos abiertas sobre la superficie, inclinando el cuerpo hacia mí. Su pecho subía y bajaba al ritmo de una respiración entrecortada.

—Acabo de tomar un café con Sônia —soltó, con voz baja, pero vibrante de una tensión letal.

Mi corazón se detuvo durante un segundo entero. El nombre de la gobernanta en medio de mi despacho era una señal de alarma roja.

—Sônia no tiene derecho a discutir asuntos de mi casa contigo. La voy a despedir en cuanto…

—¡Cierra la puta boca, Arthur! —rugió Ricardo. El sonido resonó en la oficina, haciendo vibrar los cristales.

Me quedé sin palabras. En más de diez años de amistad y sociedad, nunca había visto a Ricardo perder el control de esa manera. Su ira era física.

Tragó saliva, con los ojos llenos de un asco absoluto.

—Sônia me llamó porque ya no aguanta ver cómo Léo se va consumiendo. Estaba llorando a lágrima viva, Arthur. Una mujer que lleva décadas trabajando para tu familia lloraba como una niña en una panadería de la esquina, suplicándome que hiciera algo, porque su jefe se había vuelto loco.

Apreté la mandíbula y desvié la mirada hacia la ventana.

—Léo está siendo atendido por los mejores médicos del país. El tratamiento lleva tiempo.

—¡Los médicos no curan el abandono, imbécil! —Ricardo dio un golpe en el cristal de la mesa—. Pero Sônia no solo habló de Léo.

La sala pareció encogerse. El oxígeno se volvió denso, casi sólido.

—Me contó por qué Ana se marchó en plena noche, con una maleta vieja, bajo la lluvia. Me contó lo que oyó detrás de la puerta de su despacho hace seis meses.

Se me heló la sangre. Mis manos, escondidas bajo la mesa, empezaron a temblar.

—No es asunto tuyo, Ricardo. Sal de mi despacho. ¡Ahora mismo! —Intenté sonar autoritario, pero mi voz sonó débil, hueca.

—Estaba embarazada. —Ricardo escupió las palabras, ignorando mi orden, clavándome la mirada como si fueran cuchillos afilados—.

La chica que devolvió la vida a tu hijo, la mujer de la que tú mismo me dijiste que no podías sacarte de la cabeza…

estaba embarazada de un hijo tuyo y tú la echaste a la calle.

Cerré los ojos con fuerza, mientras el dolor del recuerdo me desgarraba el pecho.

—No lo entiendes… —susurré, sintiendo cómo se me cerraba la garganta—. No sabes lo que es el terror. El embarazo iba a matarla. Vi sangrar a Amanda. Vi cómo se paraban los monitores. No podía quedarme mirando cómo Ana también moría. ¡No podía! ¡Lo hice para salvarla!

—¿Salvarla? —La risa de Ricardo sonó enfermiza, cargada de sarcasmo y burla.

—¿Crees que salvaste a Ana? ¡Le ofreciste dinero para que abortara a su propio hijo!

¡Llamaste oportunista a la chica! ¡Destrozaste el alma de alguien que no tenía nada en el mundo, la echaste a la calle sin techo, sin trabajo y esperando un hijo tuyo, y tienes la osadía de decir que lo hiciste para protegerla ?

—¡Era la única manera! —grité, levantándome de un salto y haciendo que la silla cayera hacia atrás. El pánico de hacía seis meses se reavivó, hirviendo en mi sangre—. ¡Si no estuviera embarazada, no moriría! ¡Intenté evitar la tragedia!

Ricardo rodeó la mesa. Pensé que iba a pegarme, y una parte de mí lo deseaba. Quería que me rompiera la mandíbula y me hiciera sangrar para que el dolor físico tapara, aunque fuera por un instante, el dolor del alma.

Pero no me pegó. Se detuvo frente a mí y me señaló con el dedo justo en medio del pecho.

—Amanda murió por una fatalidad, Arthur. Una maldita tragedia médica que te destrozó. Pero ¿qué le has hecho a Ana? ¿Qué le estás haciendo a Léo? Eso no es una tragedia. Es una elección.

Sus palabras me golpearon con la fuerza de un mazo.

—No eres una víctima del destino, Arthur.

No eres más que un cobarde. —El tono de voz de Ricardo bajó, volviéndose letalmente tranquilo.

La decepción goteaba de cada sílaba. —Tu miedo te ha convertido en un monstruo.

Un monstruo tan egoísta que prefirió echar a la calle a la mujer que amaba y condenar a su propio hijo a la depresión, solo para no tener que enfrentarte a la posibilidad de volver a sentir dolor.

—Cállate… —jadeé, llevándome las manos a la cabeza y retrocediendo hasta que mi espalda chocó contra la pared de cristal.

—¿Dónde está ella ahora, Arthur? —continuó él, con voz implacable, diseccionándome vivo—.

Seis meses. Está embarazada de seis meses.

¿Dónde duerme? ¿Qué come? ¿Habrá conseguido un trabajo?

¿O acaso la mujer que lleva a tu hijo en su vientre está durmiendo en un albergue público, porque fuiste demasiado cobarde para amarla?

Mi cerebro entró en cortocircuito.

La imagen de Ana, frágil, sola en las violentas calles de São Paulo, embarazada y con frío, se proyectó en mi mente con una nitidez aterradora. El escudo de hielo que había mantenido con tanto esfuerzo durante los últimos ciento ochenta días no solo se agrietó; explotó en miles de pedazos.

Ricardo me miró con un desprecio que me quemó la piel.

—Creía que te conocía. Creía que bajo esa coraza de viudo intocable aún existía un hombre. Pero me equivoqué. Estás muerto, Arthur. Y estás matando a todo el que intenta acercarse a ti.

Me dio la espalda, se dirigió hacia la puerta y salió sin mirar atrás, dejando la puerta abierta de par en par.

El silencio se apoderó de la oficina, roto únicamente por el golpeteo de la lluvia contra el cristal a mis espaldas.

Me quedé paralizado durante unos segundos. La respiración empezó a fallarme. El aire ya no llegaba a mis pulmones. Llevé ambas manos al cuello de la camisa, arrancando los botones y aflojando la corbata de seda en un movimiento desesperado.

Mi corazón se disparó. No era el latido acelerado de la ansiedad; era un martillo neumático aplastándome las costillas desde dentro hacia fuera. Trescientos latidos por minuto. Un dolor agudo y aplastante se irradió desde mi esternón, bajando por mi brazo izquierdo.

Estoy sufriendo un infarto.

Las piernas me fallaron. Caí de rodillas sobre el suelo alfombrado, agarrándome la tela que cubría mi propio pecho. La habitación empezó a dar vueltas. El techo se acercó, las paredes de cristal parecieron encogerse, aplastándome, asfixiándome.

Mi visión se oscureció por los bordes, convirtiendo la oficina en un túnel borroso.

Intenté respirar, pero se me había cerrado completamente la garganta. Jadeaba con respiraciones cortas y ruidosas, como un pez fuera del agua. Me hormigueaban las manos y notaba cómo el entumecimiento subía por mis muñecas hasta los hombros. El sudor helado empapó mi camisa en cuestión de segundos.

—Ana… —Su nombre se me escapó de los labios en un silbido agonizante.

La realidad se abatió sobre mí con la fuerza de un tsunami. Ricardo tenía razón. Sônia tenía razón.

No había salvado a nadie. Me había convertido en exactamente lo contrario de todo lo que juraba proteger.

El recuerdo de nuestro último encuentro en el despacho de la mansión me invadió con una violencia indescriptible. Sus ojos azules, antes llenos de amor, fríos y cargados de repulsión.

«Me das asco, Arthur. Mi mayor arrepentimiento es haber entregado mi alma a un monstruo sin corazón».

Yo era un monstruo.

Eché a la calle a la mujer de mi vida. Rechacé a mi propio hijo. Condené a Léo a una muerte emocional. Utilicé el recuerdo de Amanda, la mujer más bondadosa que jamás haya existido, como una excusa raída para encubrir mi propia cobardía. Mi fobia. Mi egoísmo enfermizo.

Me revolqué por el suelo, tumbándome de lado, acurrucado en posición fetal. Las lágrimas, que había tragado durante medio año, brotaron de mi rostro como una presa reventada.

Lloré con todo el cuerpo. Sollozos violentos y convulsivos que me desgarraban la garganta y resonaban por la oficina vacía.

El dolor era tan insoportable, tan total y absoluto, que deseé que aquel ataque de pánico fuera realmente un infarto y que mi corazón dejara de latir, porque la agonía de la lucidez era insoportable.

Mi bebé. Nuestro hijo...

Seis meses…

Su barriga ya estaría grande. Estaría sintiendo las patadas y pasando por todo aquello sola, cargando con el peso de haber sido odiada por el hombre que debería protegerla.

—¿Qué he hecho? —grité a la nada, arañando la moqueta con las uñas—. ¡Dios mío, ¿qué he hecho?!

Había destruido mi única oportunidad de redención.

Me quedé tirado en el suelo del despacho durante casi una hora, sintiendo cómo mi cuerpo se sacudía con los temblores del pánico y el llanto.

Poco a poco, el aire empezó a volver a mis pulmones.

El hormigueo en las manos disminuyó. El ataque agudo pasó, dejando tras de sí un cuerpo vacío, exhausto y destrozado.

Poco a poco, me arrastré hasta la base de la mesa de cristal y apoyé la espalda en ella.

Apoyé los brazos sobre las rodillas dobladas y levanté la cara, mirando al techo. Las lágrimas seguían cayendo, pero el caos de mi mente había sido sustituido por una claridad punzante. Fría y absoluta.

Ricardo tenía razón. Había huido de la vida. Me había convertido en la peor versión posible de un ser humano.

Sin embargo, la revelación definitiva, la que rompió las cadenas de mi trauma, fue darme cuenta de que el amor que sentía por Ana y por Léo era inmensamente mayor que mi miedo a la muerte.

El pavor a perderla en la sala de partos ni siquiera se acercaba al verdadero terror que estaba viviendo ahora: la certeza de que ella estaba ahí fuera, en el mundo, y ya no era mía.

Si había un riesgo en la vida, si existía la posibilidad del dolor, tenía que enfrentarme a él. La vida sin ellos no era vida. Era solo un velatorio interminable.

Apoyé las manos en el suelo y me levanté con dificultad. Las piernas aún me temblaban, pero mi espalda se enderezó.

Caminé hasta el pequeño espejo decorativo de la pared de enfrente.

El hombre que me devolvió la mirada estaba destrozado. Los ojos enrojecidos, el rostro empapado y la camisa arrugada. La fachada del CEO imperturbable estaba muerta y enterrada en la moqueta de aquella oficina.

En su lugar, estaba surgiendo un hombre desesperado. Un padre...

No sabía dónde estaba Ana. No sabía si se había marchado de São Paulo, si estaba viva o si siquiera me dejaría acercarme a cien metros de ella.

Pero iba a encontrarla.

Registraría cada pensión, cada hospital, cada calle de aquel país si fuera necesario.

Gastaría hasta el último céntimo de mi fortuna.

Contrataría un ejército de detectives. Cuando la encontrara, no le exigiría nada.

Simplemente me arrodillaría, le besaría los pies y le suplicaría que tuviera la misericordia de garantizar, al menos, que nuestro hijo no naciera en la miseria.

Me arrastraría.

Me limpié la cara con el dorso de la mano, me abroché los botones rotos de la camisa y cogí mi móvil de la mesa.

El monstruo estaba muerto. En ese momento, solo necesitaba averiguar si aún había tiempo para salvar a la mujer a la que había destrozado.