Capítulo 14

La luz blanca y artificial de la pantalla del ordenador me quemaba las retinas como si fuera ácido; sin embargo, me negué a parpadear.

Las líneas del proyecto arquitectónico se entremezclaban ante mis ojos, transformándose en un laberinto sin sentido de ángulos y cálculos estructurales.

Mi mano derecha, rígida alrededor del ratón, temblaba ligeramente.

El café de la taza de porcelana junto al teclado se había enfriado hacía horas, formando una película oscura y amarga en la superficie, pero lo bebí de todos modos.

El sabor a cenizas me bajó desgarrándome la garganta, combinando a la perfección con el estado de mi alma.

Hacía seis semanas.

Cuarenta y dos días, mil y ocho horas. El tiempo había dejado de ser una medida lineal y se había convertido en un castigo ininterrumpido.

Me estaba hundiendo. El trabajo, que durante los últimos dos años había sido mi chaleco salvavidas, mi ancla de cordura, en ese momento no era más que un charco de barro en el que me debatía frenéticamente para no ahogarme.

Me pasaba dieciocho horas al día encerrado en aquella oficina acristalada de Faria Lima.

Exigía reuniones innecesarias, revisaba presupuestos que ya estaban aprobados, reescribía contratos que los abogados ya habían ultimado.

Mi socio, Ricardo, apenas me dirigía la palabra.

El ambiente en la empresa se había vuelto tan tóxico, tan denso e insoportable, que los becarios y los arquitectos noveles apartaban la mirada cuando yo caminaba por los pasillos.

Me había convertido en un tirano. Un hombre impulsado por la cafeína, el insomnio y una rabia enfermiza hacia mí mismo.

Todo para no tener que volver a casa. Todo para no tener que enfrentarme al eco ensordecedor del vacío que Ana había dejado tras de sí.

Lancé el bolígrafo de metal sobre el tablero de cristal de la mesa con un golpe seco. Apoyé los codos en la superficie fría y enterré el rostro entre las manos, presionándome las sienes hasta ver estrellas.

Mi cuerpo se estaba derrumbando. Había perdido peso.

Los trajes italianos a medida me quedaban holgados en los hombros.

Mi rostro reflejado en los espejos de los baños de la oficina parecía la máscara mortuoria de un desconocido: las ojeras profundas y amoratadas, la piel pálida y sin vida, la barba sin afeitar que ya no tenía fuerzas para recortar.

Pero el agotamiento físico no era absolutamente nada comparado con la tortura psicológica.

La imagen de Ana en mi despacho, con la mano posada protectora sobre su vientre, me atormentaba cada segundo que me atrevía a cerrar los ojos. El sonido de su voz, afilada como una cuchilla, diciendo que sentía asco por mí, resonaba en mis oídos como una sentencia de condenación eterna.

Estoy embarazada.

Mi pecho se contrajo violentamente. La falta de aire fue instantánea, como si una mano invisible me estuviera aplastando la tráquea.

Ella esperaba un hijo mío, al que yo había ordenado que se abortara como si no fuera más que un error de cálculo. Le ofrecí dinero para que asesinara el fruto de la única noche en la que me sentí verdaderamente vivo.

Un gemido ronco y gutural se me escapó de la garganta.

Creía que me estaba salvando. Pensé que, al apartarla de mi vida, estaría blindando mi corazón contra el dolor de la pérdida. Mi trauma, ciego y egoísta, me había convencido de que el amor era una sentencia de muerte.

Pero la verdad brutal e inexorable era que la muerte ya se había instalado en mí en el instante en que la puerta de mi casa se cerró tras ella. No estaba a salvo. Estaba en el infierno.

El reloj digital en la esquina de la pantalla del ordenador marcaba las veintitrés horas.

Ya no quedaban hojas de cálculo que revisar, ni correos electrónicos que responder. Toda la empresa estaba a oscuras, silenciosa y vacía. La huida había llegado a su límite diario.

Me levanté con dificultad, con los huesos crujiendo en señal de protesta. Cogí mi chaqueta y el maletín de cuero y me dirigí hacia el ascensor. El descenso hasta el aparcamiento subterráneo fue un recorrido por el pasillo de la muerte.

Cuando arranqué el motor de mi coche, empezó a llover fuera. Una llovizna fina, constante y gélida, típica de las noches de São Paulo, que empañaba las lunas y dejaba las luces de los semáforos borrosas y tristes.

Conduje en piloto automático. Las calles de la ciudad desfilaban ante mí como una película muda.

Con cada manzana que me acercaba a mi barrio, el nudo en mi estómago se hacía más fuerte. Odiaba aquella mansión. La casa que un día había comprado para formar una familia se había convertido en un mausoleo. Un monumento a mi propia cobardía.

Las verjas de hierro se abrieron con el pesado y metálico sonido de siempre. Aparqué en el garaje, apagué el motor y me quedé allí, en la oscuridad del coche, durante largos minutos, intentando reunir fuerzas para entrar.

Abrí la puerta y recorrí el pasillo del sótano hasta el ascensor privado.

Cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo principal, el aire helado de la casa me golpeó. A esas paredes de mármol les faltaba alma. Les faltaba luz. Les faltaba su aliento.

—Buenas noches, señor Albuquerque.

La voz de Sônia surgió de la penumbra. La gobernanta estaba de pie cerca de la base de la escalera. Llevaba el impecable uniforme de siempre, pero su postura, antes sumisa y discreta, ahora denotaba una rigidez implacable.

Me detuve en medio del vestíbulo, aflojándome la corbata con los dedos temblorosos.

—Sônia. ¿Qué haces despierta a estas horas?

—Estaba esperándole. —Su tono no era acogedor. Era frío. Cortante.—Su cena está en la cocina. Supongo que no va a comer.

—No tengo hambre. —Me pasé la mano por el pelo, agotado—. Vete a descansar.

Hice ademán de pasar junto a ella para subir las escaleras, pero Sônia no se movió. Siguió de pie en medio del pasillo, como una barrera de autoridad silenciosa que me obligó a detenerme.

Me fijé en el rostro de aquella mujer mayor. Sônia llevaba trabajando para mi familia desde que yo era un adolescente. Había sido testigo de mi boda con Amanda, me había cogido de la mano en el velatorio de mi esposa y había sido el pilar de aquella casa durante mi ruina.

Sin embargo, la mirada que me dirigía en ese instante no contenía compasión, sino repulsión.

—La tercera niñera de esta semana ha dimitido esta tarde, señor —comentó.

Cerré los ojos un segundo, masajeándome el puente de la nariz.

—Contrata a otra mañana. Págale el doble. El triple. Ofrécele el sueldo que sea necesario, Sônia.

—Con todo respeto, señor, no hay dinero en el mundo que pueda comprar lo que esta casa ha perdido.

—La gobernanta levantó la barbilla. Era la primera vez en todos esos años que se enfrentaba a mí abiertamente—.

Las empleadas no se marchan por el sueldo ni por el exceso de trabajo.

Se marchan porque no soportan ver lo que le está pasando a Leonardo.

Se me paró el corazón por un instante. Mencionar el nombre de mi hijo fue como una navaja que me atravesaba el pecho.

—Léo se adaptará. No es más que un niño. Lo olvidará. —Repetí la misma patética mentira que llevaba semanas utilizando como escudo.

Sônia dio un paso hacia mí. Su rostro se había contorsionado en una máscara de dolor contenido y decepción absoluta.

—No se está adaptando, Arthur. Se está muriendo por dentro.

—Dejó de llamarme «señor» y utilizó mi nombre con una familiaridad que aplastó mi autoridad.

—Tu hijo lleva semanas sin hablar. No juega, no llora, no sonríe.

Se sienta en un rincón de esa habitación y mira hacia la puerta, esperando a una mujer que lo amó de verdad y a la que tú echaste como a un perro sarnoso.

Sus palabras fueron como un disparo a quemarropa. Di un paso atrás, con la conmoción paralizándome la respiración.

—No sabes de lo que estás hablando —intenté defenderme, pero mi voz no pasó de ser un susurro patético.

—Sé perfectamente de lo que estoy hablando.

He visto lo que ha pasado aquí, la forma en que ella te miraba y cómo devolvió la vida a tu hijo.

Pero tu orgullo y tu cobardía han sido más fuertes.

—Sônia se cruzó de brazos, con los ojos brillantes por las lágrimas de indignación.

—Te has construido una prisión para ti mismo.

El problema es que has encerrado a tu hijo en la misma celda.

Y si no haces algo al respecto, lo perderás.

No por la muerte física, como perdiste a Amanda.

Sino por un vacío del que nunca podrá volver.

El silencio que siguió al arrebato de la gobernanta fue absoluto. La cruda e imperdonable verdad de sus palabras me golpeó con la fuerza de un huracán, destrozando los últimos ladrillos de mi muro de hielo.

Sônia no esperó una respuesta. Me dio la espalda y se dirigió hacia el ala del personal, dejándome solo al pie de la escalera.

Tenía el cuerpo entumecido. El maletín de cuero se me resbaló de la mano y golpeó el suelo con un ruido sordo.

Se está muriendo por dentro.

Subí las escaleras de mármol no con el apuro de un hombre ocupado, sino con la lentitud arrastrada de quien camina hacia su propia condena. El pasillo de la segunda planta parecía más largo, más frío.

Me detuve ante la puerta blanca de la habitación de Léo.

Estaba entreabierta. La luz de la lámpara de proyección, esa misma lámpara de estrellas que Ana encendía todas las noches, estaba apagada. La habitación estaba sumida en una oscuridad grisácea, iluminada únicamente por la luz de la farola de la calle que entraba por la ventana.

Empujé la puerta despacio. No se oyó el chirrido de las bisagras, solo el zumbido del viento ahí fuera.

Mis ojos se acostumbraron a la penumbra.

La cuna estaba vacía. La cama de matrimonio en la esquina de la habitación, la cama en la que los tres nos habíamos acostado durante la tormenta, también estaba intacta, con las sábanas lisas y frías.

Mi corazón se aceleró, presa de un pánico creciente. Avancé hacia el interior de la habitación, con la mirada recorriendo la estancia.

Entonces lo vi.

Léo no estaba durmiendo. Estaba tumbado en el suelo, acurrucado en el rincón más oscuro de la habitación, entre la pared y el armario.

Me arrodillé al instante.

—Léo... —lo llamé, con la voz temblorosa.

Mi hijo no se movió.

Tenía las rodillas pegadas al pecho y sus manitas apretaban el osito de peluche marrón con una fuerza desesperada.

Su cuerpecito estaba rígido, balanceándose ligeramente, de forma casi imperceptible, hacia delante y hacia atrás.

Un movimiento rítmico y enfermizo, propio de un niño que busca consuelo en un mundo donde ya no existe.

Tenía el rostro pálido como la cera. Sus ojos grandes y oscuros, esos ojos que un día brillaron mientras un avioncito de plástico volaba sobre la mesa de la cocina, en ese instante estaban vidriosos.

Vacíos. Eran pozos de una apatía tan profunda y aterradora que sentí cómo se me subía la bilis a la garganta.

No solo estaba triste. Léo estaba destrozado.

Su regresión era total y devastadora. La luz que Ana había encendido en el alma de mi niño se había apagado violentamente, y el impacto de aquella oscuridad repentina lo había traumatizado aún más que la ausencia de una madre a la que nunca había conocido.

Me arrastré por la alfombra, gateando hasta él, sintiendo cómo mi corazón sangraba con cada centímetro.

—Léo, hijo. —Me acerqué, extendiendo mis manos temblorosas hacia él.

En el momento en que mis dedos tocaron el brazo de mi hijo, este tuvo un espasmo. Léo no gritó. No lloró. No se debatió como lo hizo el día en que ella se marchó.

Mi hijo simplemente se encogió aún más, cerrando los ojos con fuerza, rechazando mi contacto con una pasividad silenciosa que me dolió mil millones de veces más que cualquier puñetazo en la cara.

Su indiferencia fue el golpe de gracia.

Se había rendido.

Retiré la mano como si hubiera tocado fuego. El aire de mis pulmones se convirtió en cristales rotos, desgarrándome el pecho de dentro hacia fuera.

Me quedé allí, arrodillado en el suelo oscuro, mirando al fantasma de mi propio hijo. La imagen de Amanda muerta en la camilla del hospital fue sustituida por la de Léo, muerto en vida, en un rincón de aquella habitación. Y ambas tragedias llevaban la misma firma: mi cobardía.

Las lágrimas, gruesas, calientes y cargadas de un odio mortal hacia mí mismo, comenzaron a resbalar por mi rostro. No sollocé. Mi dolor había superado el límite del llanto. Sentía como si mi alma se estuviera desintegrando, molécula a molécula, bajo el peso irreparable de mi elección.

Me abracé a mí mismo, encorvando el cuerpo hasta que mi frente tocó el suelo de la habitación.

Estaba solo.

El muro de hielo que había construido con tanto esfuerzo no me protegió de nada. Solo me encerró en una celda solitaria, donde el aire era gélido, el silencio era torturador y la culpa era mi único verdugo.

Había echado a la mujer que portaba la luz. La había echado a la calle, embarazada y sin rumbo, y, al hacerlo, había ahogado a mi propio hijo en un océano de oscuridad.

No era un hombre, ni un padre. Solo era la patética sombra de un ser humano que había elegido destruir todo lo que tocaba.

Mientras el reloj de pared marcaba los segundos en el silencio mortal de aquella habitación, la única certeza que latía en mis venas heladas era que me merecía cada gramo de aquel infierno absoluto.