CAPÍTULO 37

«La fruta guardada madura en la oscuridad igual. Uno solo se da cuenta por el olor, cuando ya se ha pasado.»

CHIARA FERRARI

Roma nos recibió con cláxones, polvo y un cielo sin mar.

Volvimos un jueves por la mañana, tres horas después de la llamada que sacó a Lorenzo del balcón con el rostro cerrado en piedra, y el viernes la burbuja ya había aprendido a fichar: él en la última planta, yo en la doce, diez plantas de distancia y un secreto de ascensor entre nosotros.

Solo que el CEO del Gruppo Riccardi había desarrollado un problema crónico de altitud.

—¿Otra vez aquí abajo, dottore? —murmuré, sin apartar el ojo de la lupa, cuando el perfume de madera llegó antes que él a mi mesa—. Las malas lenguas van a decir que le gusta la vista.

—He venido a supervisar la catalogación. —Acercó el taburete al mío como quien firma un decreto—. Es mi colección.

—Tercera visita en dos días. Qué dedicación.

—Soy un gestor presente.

Puse los ojos en blanco mirando el zafiro en el lecho de terciopelo, y el zafiro fingió no verlo. Alrededor, el laboratorio entero fingía con él —media docena de técnicos de pronto fascinados por sus propias mesas.

Nadie lo sabe, me repetía. Nadie puede saberlo.

La regla era mía. Cumplir la regla con el corazón disparado era el precio.

—Ven aquí. —Le empujé la lupa—. Ya que está aquí, va a trabajar. Sujeta la luz rasante. No, así no. Está sujetando la lupa como quien sujeta un arma.

—Lo sujeto todo así.

—Lo sé. —Dejé la frase rebotar entre los dos, y me miró de reojo, y por un segundo la mesa se quedó demasiado pequeña—. Relaja la muñeca. Una piedra no responde a interrogatorios, solo habla con quien espera.

Obedeció. Lorenzo Riccardi, que no obedecía ni a la ley de la gravedad, inclinó la lupa despacio, giró la piedra medio milímetro, esperó —y vi el instante exacto en que la estrella se encendió para él, los seis brazos de luz cruzando el azul, porque sus hombros bajaron un centímetro y su respiración cambió.

—Ecco —dijo, bajito, sin darse cuenta de que lo había dicho.

—Heredó su ojo. —La frase salió tranquila, la misma que había dicho una vida atrás, la noche de los dibujos, cuando él todavía era solo un hombre imposible—. Le falta heredar la calma.

—La calma la subcontrato. —Me devolvió la lupa, y sus dedos rozaron los míos un segundo más de lo que la catalogación exigía—. Contrato a una especialista.

Fue en ese momento, con la estrella aún encendida entre los dos, cuando el nombre subió.

Cuéntaselo.

Y entonces, como cada vez, la otra mitad de la frase llegó con ella, helada: el nombre tiene su sangre.

Vi la escena entera —yo señalando a la prima que creció en las fotografías de familia, sin pruebas, y él teniendo que elegir.

¿Y si elegía la sangre? Yo ya había perdido esa elección una vez, en un escenario, delante de un montón de gente.

—Chiara. —Su voz cambió, y levanté los ojos. Lorenzo me miraba con una arruga vertical entre las cejas, la boca entreabierta de quien ya ha empezado a hablar por dentro—. Yo...

—¿Tú...? —lo animé.

—Nada. —La arruga desapareció tras la cortina de siempre, lisa, profesional—. He perdido el hilo. La piedra, signorina. El informe es para el viernes.

Se levantó y se marchó con la espalda recta, y yo me quedé mirando, con un nudo en el estómago que no tenía nada que ver con la añoranza.

Conocía aquella cara. Había visto aquella cara en el espejo del hotel, en Amalfi, la noche en que mentí mirando el mar.

¿Qué secreto es ese, Lorenzo, que viste la misma ropa que el mío?

Bianca llamó a la hora de comer. Contesté en la escalera de incendios, el único sitio del edificio donde las paredes no llevaban acreditación.

—Cuéntame lo del viaje. Versión sin cortes.

Le conté. El mar, los limones, la risa de dientes. La terraza de Ravello la conté a medias —y mi amiga, que huele una media verdad como un perro de aeropuerto, hizo el silencio más ruidoso de Roma.

—Descubriste algo allí —dijo—. Y no se lo contaste.

—Bianca...

—Le estás mintiendo. —Su voz vino sin ninguna guasa, y Bianca sin guasa era una alarma de incendios—. Por amor, lo sé. Por protegerlo, lo sé. Pero atención, amiga: fue exactamente así como él te destruyó. Decidiendo solo lo que era mejor para ti.

La escalera de incendios se quedó fría de repente.

—No es lo mismo —dije, y la frase salió ya débil a mitad de camino.

—Nunca lo es. —Suspiró—. Hasta que lo es.

El olor me encontró en el pasillo de la planta doce, a media tarde.

Caro. Dulce en la superficie, metálico por debajo, el tipo de olor que llega antes que la persona y se marcha después de ella, como una escolta.

No necesité volverme para saberlo. El estómago se me revolvió antes de que el cerebro firmara el reconocimiento.

Vittoria Riccardi venía del fondo del pasillo, de la dirección de su despacho, impecable con un traje de chaqueta color perla.

No se detuvo, ni siquiera tendió la mano. Solo aflojó el paso al cruzarse conmigo, el tiempo justo de medirme de arriba abajo con una sonrisa de escaparate.

—Te sienta bien el color del sol, signorina. —Sus ojos bajaron por mi piel bronceada como quien repasa un inventario—. ¿Aprovechaste el viaje?

Y siguió, los tacones marcando el mármol, el perfume quedándose atrás.

Me quedé parada en medio del pasillo con el corazón latiendo descompasado.

El viaje.

Nadie sabía lo del viaje. Ni el abogado, ni el portero de mi edificio. Habíamos salido de madrugada, en su coche, sin chófer, sin agenda. No se lo había contado ni a mi padre.

Ella lo sabía.

Y se había empeñado —empeño quirúrgico, de bisturí— en que yo supiera que lo sabía.

La serpiente acorralada ataca, dijo la voz de Bianca, desde el archivo donde yo guardaba los avisos que fingía no oír. Y el ataque de la serpiente nunca se ve. Solo se siente.

A la noche, en el ático, la cena fue silenciosa y el silencio estuvo lleno.

Lorenzo se durmió primero, cosa que nunca pasaba —el cuerpo grande hundido en el colchón, una arruga de preocupación que el sueño no había conseguido deshacer entre las cejas.

Me quedé tumbada de lado, mirando a aquel hombre que me había destruido en un escenario y me había recompuesto pieza por pieza sin saber que me debía las dos cosas.

Su nombre cupo entero en la oscuridad entre los dos.

Cuéntaselo, pidió mi voz más antigua, la que había jurado en una habitación alquilada que iba a limpiar mi nombre. Él te dio su trauma en un balcón. Te dio a su madre. La confianza se paga con confianza.

¿Y si elige la sangre?, respondió la otra, la que se había caído de un escenario.

Estiré la mano y le deshice la arruga de la frente con el pulgar, despacio, sin despertarlo.

En Amalfi le había prometido al mar. El jueves se lo prometí al techo del cuarto. El viernes, al espejo del baño.

Mañana, prometí por última vez, a la oscuridad. Mañana se lo cuento.