CAPÍTULO 29

Lo que traje en la maleta

El primer día del verano había aprendido que en una maleta no cabe todo, que cada cosa tiene que ganarse su lugar.

El último día entendí que había vuelto con la maleta casi igual de llena de ropa —y con algo adentro que no pesaba nada y lo cambiaba todo.

Volver fue raro. Mi cama, mi cuarto, mis cosas.

Y, parada en medio de mi habitación, con la maleta a medio deshacer y los rollos sin revelar amontonados sobre el escritorio, sentí un vacío.

Como cuando termina una película en el cine y las luces se prenden de golpe y tienes que volver a ser una persona normal con vida real.

La combi, los hostales, las fogatas, las estrellas, Andy leyéndome el tarot, el mundo abriéndose como sin reglas… todo eso se había quedado del otro lado del océano, convertido de pronto en recuerdo.

Pero no todo se quedó allá.

Porque Mateo había vuelto en el mismo vuelo, sentado a mi lado, con su mano en la mía durante doce horas, dos escalas y mucha chatarra para comer en el avión.

La conversación que habíamos esquivado en Brujas nos alcanzó, por fin, tres días después de aterrizar.

Estábamos en un café, tomando algo mientras me entregaban mis fotos reveladas del verano, y fue él quien las sacó, esta vez.

—Tenemos que hablar. El después ya llegó, Ren.

Se me cerró el estómago. Porque ahí estaba: el momento en que el cuento se topa con la vida real, con los horarios, con las familias, su carrera, la residencia esperándolo como una sentencia.

—Ya sé —dije, con la voz chiquita—. Tú vuelves a la carrera, a tu plan, a…

—No.

Lo miré.

—¿No?

—No vuelvo a eso. No así. —Se pasó la mano por el pelo, buscando las palabras; no parecía un hombre recitando un plan, sino uno descubriéndose en voz alta—.

Llevo toda la vida haciendo lo correcto, para los demás, Ren.

Y no quiero volver a apagarme por seguir el plan nada más porque toca.

—Me agarró las dos manos—. Voy a pedir un año. Un año sabático.

—¿Un año? —repetí—. ¿Tú?

—Yo. —Se rió, nervioso, como si él mismo no se lo creyera—.

No para tirar todo a la basura. La medicina sí la quiero, eso no era mentira.

Pero la escogí siendo una versión de mí que no sabía ni quién era.

Quiero un año para averiguar qué quiero de verdad, para conocer al Mateo que me presentaste tú.

—Me apretó las manos—. Y, si me dejas, para conocerte a ti.

Sin combis, sin relojes de regreso. Aquí.

En la vida real. A ver si esto también funciona cuando no son vacaciones.

Miedo fue lo que pensé que sentiría, pero me emocioné más de lo que debería: estaba pausando su vida planeada.

—¿Y tus papás? —pregunté—. Tu mamá te va a…

—Mi mamá va a poner el grito en el cielo —admitió—. Lo del año sabático le va a parecer una herejía. —Hizo una pausa—. Pero me da más miedo decepcionar a papá, no sé cómo decírselo.

Su papá. Claro. El único cuya decepción Mateo no sabría soportar.

—Entonces vamos a decírselo bien —dije, sorprendiéndome a mí misma—. A todos. Juntos. Lo nuestro y lo tuyo. De frente, sin escondernos. Ya estuvo bueno de secretos, ¿no?

Mateo me miró como si acabara de decir la cosa más valiente del mundo. A lo mejor lo era.

—¿Segura? —preguntó.

—Para nada —dije—. Hagámoslo de todos modos.

Esa noche, en mi cuarto, por fin me senté a ver las dichosas fotografías ya reveladas.

Mientras las sacaba de un sobre, una por una, pensé en todo lo que estaba a punto de aparecer en esas fotos que llevaba semanas sin ver. El lago. El pueblo. Tomás y el grupo. Andy. Brujas bajo la lluvia. Mateo riéndose con una naranja en la cabeza.

Un verano entero esperando a ser revelado.

Y pensé también —porque una piensa cosas raras a medianoche— en lo curioso que era todo.

En cuántas casualidades habían tenido que alinearse para llegar hasta aquí.

Los mandados al pueblo que siempre nos tocan a los dos.

La tormenta ese día. La carta de Mateo que nunca pregunté cómo hizo para que apareciera en el fondo de mi mochila.

Tanta casualidad junta que casi no parecía casualidad.

Así que las dejé sobre mi mesa, apagué la luz y me dormí pensando en la cara que iban a poner nuestros papás al día siguiente.

CAPÍTULO 29

De frente

Decidimos decírselo a todos juntos, un domingo, en la casa de los papás de Mateo, donde las dos familias se juntaban a comer como llevaban haciéndolo media vida.

Yo nunca había estado tan nerviosa en mi vida, y eso que me había escapado por toda Europa con desconocidos.

Pero esto era distinto. Esto era pararse frente a las dos personas que me habían visto crecer y frente a los papás de Mateo y decir, en voz alta, ya no somos lo que ustedes creen que somos. ¡Sorpresa!

Mateo estaba peor que yo. Lo conocía lo suficiente para verlo: la mandíbula apretada, la pierna rebotándole bajo la mesa, esa rigidez de cuando algo le importaba demasiado. No le daba miedo su mamá, ni el escándalo, ni que lo juzgaran. Le daba miedo una sola cara. La de su papá.

Comimos. Hablamos de bobadas. Y cuando sirvieron el café, Mateo me buscó la mano por debajo de la mesa, me la apretó, respiró hondo, y se puso de pie.

—Tenemos algo que decirles —dijo.

El tenedor de su mamá se quedó suspendido en el aire. Mi mamá ya tenía esa cara de quien presiente. Mi papá y el tío bajaron el periódico mental que siempre traen puesto.

—Reny y yo estamos juntos —soltó Mateo, sin rodeos, con la voz firme aunque le temblaba un poquito por debajo—. De verdad juntos. Pasó este verano. No fue planeado, no es un capricho. Es… es algo serio.

Silencio.

Y entonces pasó algo rarísimo. Algo que en el momento no supe leer y que después —mucho después— iba a entender del todo.

Nadie se sorprendió.

Mi mamá soltó un “ay” y se le llenaron los ojos, sí, pero no era un “ay” de susto: era un “ay” de quien esperaba esa noticia con el pañuelo ya listo en la bolsa.

Mi tía juntó las manos como en una plegaria cumplida.

Mi papá sonrió hacia su café. Y los dos papás —el mío y el de Mateo— cruzaron una mirada.

Esa mirada. Una de las miraditas de adultos que yo llevaba todo el verano sin saber leer, rápida, cómplice, cargada de algo que no alcancé a descifrar.

—¿Nadie va a…? ¿No están…?

—Reny —dijo mi mamá, riéndose—, los queremos juntos a los dos desde antes de que ustedes nacieran. ¿Tú crees que esto nos cae de sorpresa?

No supe qué contestar. Yo esperaba escándalo, sermones, “es muy chica”, “él es muy grande”, “son como hermanos”. Y en vez de eso había café, y alivio y un “ya era hora” generalizado en sus rostros, como si todos en esa mesa supieran algo que Mateo y yo apenas estábamos descubriendo.

Pero no me detuve a pensarlo. Estaba demasiado aliviada.

Lo difícil vino después.

Porque faltaba la otra parte, la que a Mateo le temblaba en la garganta desde la mañana. Esperó a que bajara el alboroto, volvió a respirar hondo, y esta vez se volteó directo hacia su papá.

—Hay algo más —dijo—. Voy a pedir un año sabático. Antes de seguir con la carrera. —Tragó saliva—. Necesito un año para… para averiguar quién soy cuando no estoy cumpliendo un plan. Sé que no es lo que esperabas de mí, papá.

Y ahí le falló la voz, pero se recompuso y continuó:

—Y entendería que te decepcionara —terminó, bajito, mirando la mesa—. Eres la única persona a la que no soportaría decepcionar.

Se hizo un silencio horrible. Yo le apreté la mano por debajo de la mesa tan fuerte que seguro le corté la circulación.

El papá de Mateo dejó su taza despacio. Se levantó. Caminó hasta donde estaba su hijo y le puso una mano en la nuca.

—Hijo —dijo, con la voz ronca—. ¿Tú sabes qué es lo único que me ha decepcionado de ti en toda tu vida?

Mateo negó con la cabeza, sin atreverse a levantar la cara.

—Que tardaras tanto en pedir esto. —El papá sonrió, y le brillaban los ojos—.

Llevo años viéndote vivir una vida que te queda apretada, cumpliendo, sin reírte como te ríes desde que volvieron.

¿Crees que un padre no se da cuenta? Yo no te crié para que fueras perfecto, Mateo.

Te crié para que fueras feliz. Y por fin, te veo feliz.

—Le apretó la nuca—. Tómate tu año. Tómate dos si los necesitas.

Y vívelos. Es lo único que siempre quise para ti.

Mateo se levantó y abrazó a su papá.

Su mamá lloraba. Mi mamá me veía con ojos cómplices de «luego me pones al día». Ian fingía que tenía algo en el ojo. Puede ser tan sentimental a veces, jajaja.

Y los dos papás, en algún momento, volvieron a cruzar esa mirada. La de complicidad. La de “misión cumplida”.

Esa noche, manejando de regreso, repasé la escena completa en mi cabeza, y algo no me cuadró.

Nadie se había sorprendido. Nadie. Ni con lo nuestro, ni casi con lo del año. Como si toda la mesa hubiera estado esperando, pacientes, a que los dos tontos por fin dijéramos en voz alta lo que el resto del mundo ya daba por hecho.

Y volví a acordarme, sin querer, de las cosas raras del verano.

Los mandados al pueblo sin sentido, que siempre, siempre , nos tocaban a los dos.

De las miraditas, y la excusa de mi mamá del “ya conocen el camino”.

El día de la tormenta, nunca nadie pudo conseguir el nuevo cilindro de gas, y varias cosas que no me cerraron del todo.

Por un segundo, manejando en lo oscuro, estuve a nada de atar un cabo con otro.

Pero entonces me acordé de la cara de Mateo abrazando a su papá, y de su risa nueva, y de que al día siguiente lo iba a ver sin escondernos de nadie, y se me olvidó la sospecha tan rápido como había llegado.

Total. Las personas felices no andan buscándole tres pies al gato.

Lo que yo no sabía —lo que no íbamos a saber ni Mateo ni yo jamás— era que el gato, efectivamente, tenía tres pies.