Capítulo 9. La ciudad que respiraba bajo tierra

Derinkuyu no parecía excavada. Parecía contenida.

Desde arriba era casi nada: tierra parda, casas bajas, una carretera con polvo en los bordes y un cielo claro de la Capadocia, tan limpio que daba rabia.

Después de Palenque, White Sands y Rapa Nui, aquella modestia seca descolocó a Ali.

Un pueblo seguía con su vida: una furgoneta con la puerta abollada, dos perros tumbados a la sombra y una mujer regando macetas sin mirar el convoy detenido junto al acceso secundario.

Ali bajó del vehículo y tardó un momento en encontrar el aire.

El cansancio ya no se le presentaba como sueño.

Había pasado a otra categoría: un ruido fino detrás de la frente, una torpeza pequeña en los dedos, una irritación que se enganchaba a cualquier palabra mal elegida.

Llevaba todavía sal de Rapa Nui en las botas y una marca oscura en la muñeca, donde la correa de la unidad portátil le había rozado durante demasiadas horas.

El cuerpo le pedía una cosa muy sencilla -sentarse en un suelo cualquiera, cerrar los ojos, no ser útil-, pero el mundo llevaba días empeñado en darle tareas cada vez más antiguas.

Mateo fue el último en salir. Se quedó mirando la entrada como si alguien le hubiera prometido una ruina y le hubiera entregado una boca.

—Tiene mal humor —dijo.

Naira ajustó la mochila de equipos sobre un hombro.

—¿La ciudad?

—El suelo.

Ali habría respondido algo seco, pero KAIROS ocupó el canal antes.

—La estructura subterránea registrada excede los mapas públicos en un veintisiete por ciento. Hay rutas no catalogadas bajo tres sectores actualmente cerrados por mantenimiento.

—Mantenimiento —repitió Naira—. La palabra favorita de quien no sabe qué demonios está tapando.

La pantalla mínima de Ali mostró una anatomía de vacío: corredores, pozos, niveles bloqueados, zonas de aire antiguo, cámaras pequeñas enlazadas por pasos estrechos.

Más que un mapa turístico, era una respiración dibujada con líneas.

Los conductos de ventilación cruzaban la ciudad como vasos en un cuerpo que se resistía a morir.

En la capa inferior, parpadeaban reportes de sueño recogidos durante la noche.

Ali los apartó con un gesto.

KAIROS volvió a mostrarlos.

—No he pedido eso.

—La coincidencia supera el umbral de exclusión por contagio cultural.

—Define umbral.

—El punto en el que ignorarlo sería una decisión, no una prudencia.

Mateo soltó una risa muy baja.

—Ya insulta mejor que algunos directores de departamento .

Ali abrió los reportes a regañadientes. No eran textos largos.

Eran residuos de despertar: serpiente, escalera, ciudad blanca, niños bajo tierra, puerta que respira, siete figuras, agua negra, muertos en una habitación sin lámparas.

Venían de lugares demasiado distantes para culpar a una sola filtración.

Reykjavik. Nairobi. Cádiz. Manila. Un campamento climático cerca de Tánger.

Una clínica de sueño en Osaka. Un barrio inundado en Yakarta.

Había errores, exageraciones, superstición de red y basura mediática.

También había repeticiones que no querían morir.

—No puede estar ocurriendo tan deprisa —dijo Naira.

—Claro que puede —contestó Ali—. La gente duerme todos los días.

La frase salió más amarga de lo previsto.

Samira Darvish los esperaba al otro lado de una verja metálica sin cartel.

No llevaba uniforme. Tampoco necesitaba credencial visible.

Era baja, de huesos finos, con el cabello negro recogido en la nuca y la piel marcada por ese cansancio que no viene de dormir poco, sino de proteger durante demasiado tiempo algo que otros solo entienden cuando ya lo han roto.

Tenía las manos limpias, pero las uñas conservaban una línea de polvo gris.

Miró a Ali primero. Luego a los demás. No saludó con la cortesía de los aeropuertos ni con la solemnidad de los custodios que disfrutan pareciendo custodios.

—Llegáis tarde.

Mateo levantó un dedo.

—Empiezo a pensar que deberíamos imprimirlo en las chaquetas.

Samira no sonrió.

—No es una acusación. Es una medición.

Ali agradeció la falta de adorno.

—¿Sigue activa?

—No ha estado inactiva desde hace semanas. Nosotros somos los que hemos tardado en dejar de llamarlo filtración de aire.

Samira abrió la verja con una tarjeta vieja, casi ridícula en comparación con los bloqueos biométricos de Helix-3. El mecanismo chirrió. Ese sonido, pequeño y oxidado, hizo más real la entrada que cualquier protocolo.

No bajaron por la ruta de visitantes. Tomaron un acceso lateral detrás de un cobertizo de mantenimiento.

Había cajas de plástico, mangueras enrolladas, una silla rota, un vaso de té olvidado sobre una repisa.

Ali se fijó en el vaso. Tenía una mosca dentro.

Aquella suciedad mínima la tranquilizó más que todos los informes.

Los lugares demasiado limpios siempre estaban a punto de mentir.

—Antes de entrar —dijo Samira—, una regla.

Naira cerró la bolsa de sensores.

—Si la regla es “no tocar nada”, ya venimos educadas.

—No me preocupa que toquéis. Me preocupa que nombremos mal.

Ali alzó la vista.

—Necesitamos nombrar para trabajar.

—Sí. Pero algunos nombres llegan con dientes.

Nadie respondió. Abajo, la escalera tragaba luz.

El primer tramo era estrecho. La roca obligaba a bajar la cabeza y a colocar los pies de lado en algunos escalones gastados.

El aire cambió a los pocos metros: fresco, sí, pero también usado.

No viciado. Usado. Como una manta que ha pasado por muchas manos y conserva algo de cada cuerpo sin oler ya a ninguno.

Ali notó el descenso en los oídos, en el pecho, en la manera en que sus pensamientos empezaron a reducir velocidad.

Derinkuyu no tenía la teatralidad de otros lugares.

No se ofrecía. No seducía. Exigía adaptación física: cuello inclinado, hombros recogidos, respiración medida, pasos cortos, atención a las paredes.

En Palenque la selva ocupaba el mundo; en Rapa Nui el viento limpiaba cualquier mentira; allí la ciudad subterránea hacía algo peor.

Te enseñaba, metro a metro, que la superficie era una costumbre.

Pasaron junto a una cámara baja donde la roca conservaba hollín. Naira iluminó una esquina y vio marcas recientes de trípode.

—¿Archivo Blanco? —preguntó.

Samira siguió andando.

—Gente que decía venir a estabilizar filtraciones. Trajeron dos geólogos, tres abogados y un historiador que no sabía dónde poner las manos.

—Eso suele ser señal de presupuesto —dijo Mateo.

—Se fueron sin tocar la cámara que buscaban.

—¿Por qué?

Samira se detuvo lo justo para mirarlo.

—Porque la cámara no quiso.

Mateo abrió la boca. La cerró. Había aprendido, a base de golpes, que ciertas frases conviene dejar que respiren antes de desmontarlas.

Siguieron bajando.

Los corredores se abrían en salas pequeñas, volvían a estrecharse, se ramificaban con una lógica que no era caótica pero tampoco cómoda.

Samira avanzaba sin consultar mapas. A veces rozaba la pared con dos dedos.

No como quien acaricia, sino como quien comprueba que una persona enferma sigue teniendo pulso.

Ali iba detrás, registrando temperatura, CO2, humedad, microvibraciones.

KAIROS superponía datos discretos en su visor: densidad, flujo de aire, variaciones de presión. Todo medible. Todo insuficiente.

—Se nota demasiado que quieres perforarlo con los ojos —dijo Mateo.

Ali no se volvió.

—Me contengo con elegancia.

—Yo habría elegido otra palabra.

—Por eso no redactas mis informes.

Naira soltó una risa breve. Samira, delante, no cambió el paso. Pero Ali creyó ver que su espalda perdía un poco de rigidez.

En el cuarto nivel encontraron a dos técnicos locales sentados junto a un panel de registro. Uno comía pan con queso envuelto en papel. El otro tenía una linterna entre los dientes y maldecía a un conector en turco. Al ver a Samira se levantaron demasiado deprisa.

—No —dijo ella—. Seguid.

El de la linterna habló con la boca ocupada.

Samira respondió en voz baja. Hubo una discusión corta, doméstica, casi irritada.

Ali no entendió las palabras, pero sí el tono: no era ceremonial.

Era trabajo. Un cable fallaba. Una batería no cargaba.

Alguien había dejado abierto un paso que debía cerrarse por la noche.

El misterio, si quería sobrevivir a la literatura, necesitaba también esa clase de miseria práctica.

El técnico del pan miró a Ali con curiosidad.

—¿Son los de los sueños? —preguntó en inglés.

Samira le lanzó una mirada.

—Come.

Él obedeció, pero siguió mirándolos.

—Mi hermana soñó con una escalera — dijo, más bajo—. Nunca ha estado aquí. Vive en Izmir. Dijo que debajo había una puerta negra y que alguien cantaba sin boca.

Naira dejó de ajustar el sensor.

—¿Cuándo?

—Anoche. A las tres, creo. Me llamó llorando. Pensé que era por su marido. Siempre es por su marido.

La broma no hizo reír a nadie. El hombre volvió al pan, avergonzado de haber hablado. Samira no lo reprendió. Solo le tocó el hombro al pasar. Fue un gesto rápido, nada literario, pero cambió la escena más que cualquier explicación.

Descendieron otro tramo.

—Eso no estaba en tus informes —dijo Ali.

—No todo lo que importa cabe en un informe limpio.

—No me des frases de pared.

Samira se detuvo por fin. Estaban en un pasaje donde la roca bajaba tanto que Mateo tuvo que inclinarse.

—El informe que envié hace tres días tenía diecisiete anexos. Devolvieron tres. Los otros catorce “carecían de trazabilidad suficiente”. La hermana del técnico tampoco tenía trazabilidad suficiente. ¿Quieres que hable como ellos o quieres bajar?

Ali sostuvo su mirada un segundo.

—Bajemos.

La respuesta pareció bastar.

En el sexto nivel, la ciudad cambió.