29 Dentro del frío

2 de febrero de 1693 — Candelaria

Al otro lado no había noche ni día, ni arriba ni abajo, ni la caridad de un horizonte. Había frío, y el frío era el mundo.

Temperance lo entendió nada más cruzar, cuando el prado y las antorchas y la horca se apagaron a su espalda como se apaga una vela y quedó, con Silas de la mano, dentro de la cosa que había guardado toda su vida sin haberla pisado nunca. Porque eso era: no un lugar al que la cosa la había llevado; era el interior de la cosa misma. El Invitado no tenía una guarida; el Invitado era la guarida, y ella caminaba ahora por dentro de él como se camina por dentro de una boca cerrada. El suelo, si es que aquello era suelo, era hielo negro que no reflejaba nada. El aire tenía peso y sabor, un sabor a metal y a hambre vieja. Y por todas partes, alzándose en la penumbra como un bosque que hubiera crecido en la muerte, estaban las astas: enramadas pálidas de hueso y escarcha viva que subían y se ramificaban hasta perderse donde debería haber cielo, tan altas que mareaban, moviéndose apenas, con la lentitud de algo que respira dormido.

No había manera de saber cuánto tiempo llevaban dentro. El tiempo, allí, no corría; se estaba, como se está el agua de un pozo. Temperance dio unos pasos y tuvo la impresión de que podían haber sido tres o podían haber sido mil, que el instante de cruzar y aquel en que respiraba ahora eran el mismo instante estirado hasta lo imposible. Entendió, con un escalofrío distinto del del frío, por qué Remember le había enseñado que del otro lado no se entraba. No por los monstruos con dientes, aunque los hubiera. Porque el otro lado se te bebía sin prisa, te desataba del mundo hebra a hebra, y cuando querías volver ya no recordabas que hubiera un sitio caliente al que volver. Aquel era el peligro verdadero, más que las astas: la dulzura. La manera en que todo allí invitaba a parar, a soltar, a dejarse guardar en el hielo como se deja una carta sin terminar.

No estaban solos. Eso fue lo primero que le heló la sangre más que el frío, cuando los ojos empezaron a aprender la penumbra. En el hielo, atrapadas en las paredes de aquel adentro sin fin, había caras. Rostros de hombres y mujeres suspendidos en la escarcha como moscas en ámbar, quietos, con los ojos cerrados o entreabiertos, apacibles con una paz que no era la del descanso: la del olvido. Eran los tomados. Todos los que a lo largo de los siglos se habían perdido en aquello: los que se fueron al bosque sonriendo como Ezra, los echados fuera sin que nadie los llorara, los robados por una soga y no reclamados. La cosa se los había comido y no los había digerido; los guardaba, dentro, como quien guarda migas en los bolsillos, y aquel silencio de cientos de rostros dormidos era lo más solo que Temperance había visto en su vida.

Reconoció a algunos. No con el nombre, pero sí con el sitio: una cara de mujer vieja que podía haber sido cualquiera de las que colgaron en la loma; un hombre joven con la boca entreabierta en una sonrisa que no se le había borrado, y Temperance supo, sin poder probarlo, que era Ezra, el simple del pueblo, que se había ido al bosque una noche de enero diciendo que allí lo llamaban y que allí no hacía frío. Estaban todos, engordando a la cosa desde dentro con su silencio: cada inocente que el miedo de los hombres había echado fuera del mundo sin llorarlo, cada nombre que ella había ido apuntando en el otoño, sabiendo que no se perdían en el vacío: se perdían aquí. Verlos así, guardados como un tesoro que nadie iba a gastar, fue la prueba última de lo que había venido a deshacer.

Silas le apretó la mano, y ella se agarró a ese apretón como a lo único caliente que quedaba en la creación. Su mano era el ancla. La sangre Thorne, la rama que cerraba, la mitad que a Deliverance le había faltado hacía cien años; sin ella, Temperance lo supo con una certeza física, se habría quedado allí en un instante, una cara más en el hielo. Iban de la mano por dentro del hambre, dos personas vivas y calientes en un sitio hecho de frío, y cada paso era un acto de voluntad contra el peso dulce que le pedía, muy bajito, que se quedara, que se estuviera quieta, que allí no dolía nada.

Lo miró de reojo, sin soltarle la mano, y lo vio a él también aguantando: la mandíbula apretada, los ojos fijos al frente, el cuerpo inclinado contra el mismo peso dulce que tiraba de ella. No sabía leer aquel sitio como lo leía ella, no tenía las palabras de Remember ni el saber de la sangre Fell; pero tenía la otra cosa, la que a ella le faltaba, la mitad que llevaba un siglo desertada y que había vuelto justo a tiempo: era el ancla, la mano que cierra, el peso de este lado que le impedía irse del todo. Iban así, cada uno sosteniendo en el otro lo que a sí mismo le fallaba, la que sabía mirar y el que sabía quedarse, y Temperance pensó, en mitad de aquel horror, que quizá esa había sido siempre la forma de la guarda, y que por eso una sola mano nunca bastaba: hacían falta las dos cosas a la vez, y ninguna cabía entera en un solo cuerpo.

* * *

La encontraron en el corazón de aquello, si es que una cosa sin centro tiene corazón.

Deliverance estaba en el hielo como las demás, pero no dormida. Ese fue el horror y la diferencia: los otros rostros habían encontrado el olvido, y el suyo no. Estaba despierta. Llevaba cien años despierta. Una mujer no mucho mayor de lo que era Temperance ahora, con un rostro que en otro tiempo se habría parecido al suyo —los mismos huesos, la misma quietud de guardiana—, atrapada de pie en la escarcha con los ojos abiertos, mirando hacia fuera, hacia el sitio donde debería estar el mundo, con una paciencia tan larga que había dejado de ser esperanza y se había vuelto su fósil. Y cuando la mirada de Temperance se cruzó con la suya, aquellos ojos se movieron. Muy despacio, como algo que lleva un siglo sin usarse, la encontraron. Y Temperance vio en ellos lo que Silas había traído en la boca de sus pesadillas y ella había llevado dibujado en el pecho desde el otoño: no una amenaza, ni un reproche, sino una súplica desnuda, la más simple del mundo, la única que aquella mujer había podido formular durante cien años de hielo. Mírame. Que alguien me mire.

A Temperance se le encogió todo por dentro, porque conocía esa mirada. No la de Deliverance, a la que veía por primera vez; el gesto. Era el mismo que había visto en los ojos de Remember la noche que se la llevaron, cuando su abuela se volvió hacia ella pidiéndole sin palabras que fuera al umbral en su lugar, y ella cerró la puerta. La misma súplica muda, el mismo pedir la única cosa que hacía falta. Solo que a Remember le había fallado, y llevaba tres meses ahogándose en ello. Y ahora la vida, o el hielo, o lo que fuera que urdía aquellas simetrías crueles, le ponía delante otra vez la misma mirada, en otra mujer de su sangre, dándole por segunda vez la ocasión que la primera no supo tomar. Esta vez no iba a cerrar la puerta.

Y Temperance, de pie ante ella con la mano de Silas en la suya, comprendió por fin, del todo y en el cuerpo, lo que había resuelto con la cabeza en la finca. Que no había venido a librar una batalla. Que no se podía matar aquello, ni había que hacerlo. Que Deliverance no era una enemiga que vencer ni un alma que rescatar a tirones: una mujer de su sangre que había hecho cien años atrás exactamente lo que Temperance acababa de hacer —cruzar por su gente— y que había fracasado por una sola razón, la única: porque estaba sola, porque le faltó la otra mano, porque nadie de este lado ni del otro le tendió jamás lo que hacía falta. Y comprendió también, mirando más allá de Deliverance, hacia las astas y el hielo y los cientos de caras dormidas, la verdad más difícil de todas, la que le había costado una noche entera de la finca aceptar: que la cosa que se comía a la gente no era el mal. Era una herida. Algo antiguo y hambriento a lo que, en todos los siglos que llevaba en la linde, nadie le había dado nunca más que dos cosas: comida y una cerca. Nadie lo había mirado. Nadie le había dado descanso. Nadie, ni una sola vez en la larga historia del miedo de los hombres, había tenido con ello un solo gesto de piedad.

Le vino, mirando aquello, un recuerdo tonto y exacto: un perro que había en la aldea cuando era niña, atado toda su vida a una argolla, al que la gente tiraba piedras por lo que gruñía, y que gruñía precisamente porque en toda su vida no había conocido más que la argolla y las piedras. Nadie le había hablado nunca bajo. Nadie se había agachado nunca a su altura. Y el animal se había vuelto pura rabia porque la rabia era lo único que le habían enseñado. Aquello, la cosa inmensa y antigua que la rodeaba, era el perro de la argolla hecho hambre y hecho siglos: una fuerza que solo sabía morder porque nadie, en toda su existencia, se había parado a mirarla como algo capaz de otra cosa. No había maldad que castigar. Había una soledad tan vieja como el mundo, y una herida, y un hambre que era la forma que había tomado el no haber recibido nunca nada bueno.

Eso era lo que había venido a hacer. No a herir. A dar por fin lo único que nunca se había dado.

* * *

Soltó la mano de Silas —solo un instante, y notó que él no la soltaba a ella, que se quedaba anclándola por la muñeca, la rama cerrada, sujetándola al lado de los vivos mientras ella se inclinaba sobre el abismo— y alargó el brazo hacia el hielo donde estaba Deliverance.

El frío le mordió la mano hasta el hueso, y no la apartó. Puso la palma sobre la escarcha que cubría el rostro de la otra mujer, y habló, y su voz sonó pequeña y humana en aquella inmensidad muerta.

—Te veo —dijo—. Deliverance Fell. Sé lo que hiciste. Sé que cruzaste sola porque no quedaba nadie que cerrara contigo, y que aguantaste, y que no fue culpa tuya que te faltara la mano. Te veo. Ya no estás sola.