25 La contabilidad de la niebla #2

Lo probó por todos los lados, buscándole el fallo, porque una respuesta que llega de noche y le pone a una la piel de gallina es sospechosa, y Temperance no se fiaba de las cosas que le gustaban demasiado. Pero cuanto más la empujaba, más aguantaba. Encajaba con la regla —la cosa toma lo que se le da; pues que se le dé, por una vez, piedad—. Encajaba con Deliverance —una víctima que pide ser vista; pues que se la vea y se la suelte—. Encajaba hasta con el propio hambre de la cosa, que quizá, por debajo del hambre de carne, era hambre de otra cosa: calor, compañía, el fin de una soledad tan vieja que ya no sabía nombrarse. Todo lo que ella había tomado por naturaleza malvada podía leerse, si una se atrevía, como el zarpazo de algo que llevaba demasiado tiempo a oscuras y sin que nadie le tendiera la mano sin un cuchillo detrás. No tenía pruebas. Tenía una corazonada del tamaño de una catedral, sostenida por cada pieza que había juntado desde el otoño. Y en el fondo sabía que era verdad, con la misma certeza sorda con que sabía leer el umbral, porque aquella certeza le venía del mismo sitio: de ser una Fell, de llevar en la sangre el trato con la cosa, y de escuchar, por primera vez, lo que ese trato le decía por debajo del miedo.

Se quedó temblando en la silla, y no de frío. Acababa de dar la vuelta, en su cabeza, a todo lo que era y a todo lo que le habían enseñado. Venía de un linaje de mujeres que se habían pasado la vida montando guardia contra aquella cosa, y la respuesta, la de verdad, la que rompía el ciclo en lugar de aplazarlo, era la única que a ninguna de ellas se le había ocurrido, porque a ninguna le habían enseñado a tenerle a un monstruo otra cosa que respeto y terror: tenerle compasión.

* * *

El veintiocho amaneció gris sobre la nieve y sobre las hogueras de los hombres que seguían sin atreverse a cruzar, y Temperance amaneció con la respuesta entera en las manos y con el peso de lo que la respuesta le pedía.

Porque no bastaba con haberla encontrado. Había que hacerla, y hacerla tenía un cómo y un precio, y ella, que llevaba toda la noche viéndolos formarse, los miró de frente a la luz del día sin engañarse en ninguno de los dos.

El cómo era el que el libro llevaba diciéndole desde el principio, solo que ahora lo entendía. Para entrar en la cosa —para cruzar hasta donde estaba Deliverance y no quedarse allí, para alcanzarla y sacarla y volver— hacían falta las dos manos sobre la cerca. Las dos ramas. Una sola no podía: Deliverance era la prueba, la primera guardiana que cruzó sola, sin la mano de hombre que la sostuviera de este lado, y por eso la cosa se la quedó, porque no había nadie que tirara de la cuerda cuando ella se soltó. Se necesitaba a la que velaba, a la Fell, la que sabía leer el umbral y conocía a la cosa y podía entrar en ella sin perderse del todo; y se necesitaba a la otra mano, a la que cerraba, al Thorne, el ancla, el que se quedaba agarrado a este lado del hielo para que el que entraba tuviera por dónde volver. La cosa había dudado ante Silas en la Luna del Lobo porque reconoció en él «algo suyo, muy antiguo»; esa sangre, la que llevaba en las venas sin saberlo, era la llave que le permitiría acercarse al hambre sin que lo devorara de entrada, y la fuerza que podría sostener la vuelta. Silas tenía que cruzar también. No como acompañante, no como escolta: como la mitad sin la cual la otra mitad se quedaba en el hielo para siempre, como le pasó a Deliverance.

Le dolió entenderlo, porque durante semanas se había prometido, en secreto, que aquello lo haría sola. Que la deuda era suya, que el umbral era suyo, que si alguien tenía que dejarse una parte en el hielo sería ella y nadie más. Se había aferrado a esa idea como a un clavo: si iba a caer, caería sola, sin arrastrar a nadie, y sobre todo sin arrastrarlo a él. Y el libro, con su tinta vieja y su lógica de siglos, acababa de quitarle ese consuelo. No se podía sola. Nunca se había podido sola; esa había sido, exactamente, la ruina de Deliverance. La misericordia que iba a curar la herida necesitaba dos manos, y la segunda mano era Silas, y no había manera de rodearlo, ni de sustituirlo, ni de mandarlo lejos «por su bien». El mundo, para salvarse, le pedía que llevara al umbral al único hombre que le quedaba, sabiendo lo que el umbral cobraba. Era casi una burla: la respuesta que había buscado con toda el alma le exigía, para funcionar, poner en riesgo lo único que le quedaba por perder.

Y el precio. Ese lo llevaba escrito el libro con la tinta más vieja, y ella lo había leído tantas veces sin querer creerlo que ya no podía seguir sin creerlo: que quien cruza a ese lado, aunque vuelva, no vuelve entero. Que entrar en el hambre y salir de ella deja algo dentro, cobra una parte que no se recupera. No sabía qué parte, ni cuánta, ni de qué forma; el libro no lo decía, y quizá cada cruce cobraba lo suyo. Pero sabía que era verdad, que la piedad que iba a darle a la cosa no era gratis, que soltar a Deliverance costaba una moneda que solo se podía pagar con lo propio, y que quien fuera a aquel umbral la noche de la Candelaria a hacer lo que había que hacer volvería —si volvía— dejándose una parte de sí mismo en el hielo.

No sabía en qué forma se cobraba. Se le ocurrieron, en la duermevela de la mañana, todas las maneras en que un ser humano puede volver sin estar entero: el cuerpo que vuelve tullido, la cabeza que vuelve rota, el que regresa habiendo dejado en la escarcha la risa, o el sueño, o los años, o el color del mundo, y vive lo que le queda con un frío dentro que ya no se le va. O el que sencillamente no vuelve, y se queda a hacerle compañía a Deliverance en el hielo, cambiando una condena por otra. El libro no precisaba, y Temperance sospechaba que no precisaba porque no se podía precisar, porque la cosa cobraba de cada cual según lo que cada cual llevara, y no había dos precios iguales. Solo estaba segura de una cosa: de que era caro, del orden de caro de lo que no se recupera, y de que quien lo pagara lo pagaría de verdad, en su propia carne o en su propia alma, durante todo el tiempo que le quedara de vivir, no en una moneda simbólica que se salda con una noche de valor.

Se quedó sentada a la mesa un buen rato con las dos cosas en la mano, el cómo y el precio, y por primera vez desde el otoño no las miró con desesperación, sino con una calma extraña y pesada, la calma del que por fin sabe adónde va aunque el sitio sea terrible. Tenía la respuesta. Era suya; la había sacado ella sola, de un libro y de una cara en el hielo y de una pregunta que nadie de su sangre se había atrevido a hacer. Salvaba el mundo, o al menos su pedazo de mundo: rompía el ciclo, soltaba a Deliverance, curaba la herida en vez de vendarla un siglo más, y le quitaba a Mercy la puerta que quería reventar, porque una cosa que descansa no cruza. Esa parte le dio una satisfacción sombría. Mercy había construido todo su designio sobre una certeza: que la última Fell, acorralada, haría lo que hacían las Fell, darse en el umbral, y que ella podría torcer esa entrega hacia el cruce. Todo su plan dependía de que Temperance jugara a guardiana hasta el final. Y Temperance acababa de dejar de jugar a eso. No iba a darle a la cosa una muerte que Mercy pudiera secuestrar; iba a darle algo que la niña no había previsto ni sabría qué hacer con ello, porque no cabía en su cuenta: piedad. Mercy había medido todas las jugadas del tablero menos la única que no era una jugada. Contra una anti-guardiana que sabía todo lo que sabe una guardiana, la única ventaja de Temperance era hacer lo que ninguna guardiana había hecho jamás. Y costaba la entereza del que la hiciera. Costaba a los dos, porque los dos tenían que cruzar.

Ahí se le paró el pensamiento, y ahí se obligó a pararlo, porque al fondo de esa cuenta había una pregunta que aún no estaba lista para hacerse: si los dos cruzaban y el cruce cobraba lo suyo, ¿qué le cobraría a cada uno? No la miró. La empujó al rincón donde guardaba las cosas que le iban a doler, junto a la deuda de Remember y la puerta cerrada con llave, y se levantó de la mesa. Fuera, en el camino, las hogueras humeaban al sol frío y los hombres esperaban. Más allá de las piedras y del espino, la cosa esperaba también, sin saber que por primera vez en su larguísima vida alguien venía hacia ella no a alimentarla ni a combatirla, sino a soltarla. Y en la casa del reverendo, contando los días, una niña esperaba lo que creía que iba a pasar, sin sospechar que la última Fell había dejado de jugar a su juego.

Faltaban cinco días. Tenía la respuesta. Ahora tenía que decírsela a Silas, y sabía, con un peso frío en el pecho, que en cuanto se la dijera empezaría la única batalla para la que no tenía estrategia: la de decidir cuál de los dos pagaba más caro.