CAPÍTULO 33

Mira

Elaine Porter lleva uno de esos bolsos que parecen capaces de contener un portátil, tres citaciones, un pintalabios y las ganas de vivir de alguien.

Lo deja sobre la mesa de la sala de defensa, saca un bloc de notas amarillo, dos bolígrafos, un paquete de almendras y unas gafas de lectura en un estuche rígido del color de la sangre seca.

Luego me mira.

—Cómete las almendras —dice.

La miro fijamente.

Lydia, que acaba de volver de llevar a June abajo para ver a Lena, señala a Elaine con ambas manos como una presentadora de concursos que desvela un premio.

—Por fin. Una abogada que respeto.

—He comido —digo.

—No lo bastante para dejar de hacer tonterías —Elaine abre el paquete y lo coloca frente a mí—. Ahora soy tu abogada. Mi primer consejo legal: proteína.

Simon, sentado a una silla de separación porque la ética ha arruinado la distribución de asientos, mira la mesa con la concentración de quien se contiene para no comentar.

—No lo hagas —le digo.

—No he dicho nada.

—Tu silencio tenía actitud.

Elaine lo mira de reojo.

—Ya veo por qué los dos sois un problema.

—Contenemos multitudes —digo.

—No. Contenéis privación de sueño y apego no resuelto —se pone las gafas—. Almendras.

Como tres porque estoy rodeada de tiranos y uno de ellos cobra por horas.

La siguiente hora pertenece al papel.

No el tipo de papel grandioso y cinematográfico que la gente agita en los tribunales.

Papel feo. Copias mal escaneadas. Formularios con casillas marcadas por personas que entendían que las casillas ocultan crímenes mejor que las puertas cerradas.

Autorizaciones de Westbridge. Hojas de ruta de Cormorant.

Retenciones de prestaciones. La cuenta de becas que Patch encontró a mi nombre, nunca activada, con fondos ingresados y retirados en setenta y dos horas hace seis años.

Habían creado la cuenta dos días después de que hospitalizaran a mi madre.

El dinero desapareció el día después de su funeral.

Leo esa línea cuatro veces.

Día después del funeral.

Hay frases que el cuerpo se niega a procesar porque entenderlas requeriría convertirse en una especie diferente.

Día después del funeral es una de ellas.

Lydia se sienta a mi lado, con la rodilla pegada a la mía bajo la mesa. Sin palabras. Solo contacto. Huele a antiséptico, café y ese tipo de rabia que debería contar como formación continua.

Simon se sienta tan cerca que puedo ver la hinchazón morada junto a su muñeca cuando el vendaje se mueve. No coge los papeles antes que yo. No explica nada a menos que Elaine pregunte. No me rescata de la comprensión.

Esto es lo que quiso decir con mover sillas.

Odio que ayude.

Elaine dibuja una línea temporal en letras mayúsculas.

18 FEB — CAMBIO DE MEDICACIÓN.20 FEB — RUTH SEÑALA DENEGACIÓN.

21 FEB — WARREN RECHAZA AMBULANCIA.22 FEB — FACTURA DE AMBULANCIA PAGADA A TRAVÉS DE CORMORANT.

23 FEB — RETENCIÓN DE PRESTACIONES DE WESTbrIDGE LIBERADA.

24 FEB — CUENTA DE BECAS CREADA BAJO M.C.

27 FEB — OBJECIÓN DE ELENA MAL ARCHIVADA.

03 MAR — PAGO DE PROPIEDAD EN QUARRY STREET.

09 MAR — ELENA HOSPITALIZADA DE NUEVO.11 Abr — ELENA MUERE. 12 Abr — CUENTA DE BECAS VACIADA.

El rotulador chirría en la pizarra.

El sonido se me clava en los dientes.

—Mi padre asistió al funeral —digo.

Todos me miran.

No sé por qué lo digo. Quizá porque la línea temporal ha convertido lo obvio en obsceno.

—Estuvo a mi lado dando la mano a la gente durante dos horas —continúo—. Les decía que Elena había luchado con dignidad. Corrigió al florista porque la cinta del centro floral estaba torcida.

La mano de Lydia se cierra alrededor de la mía.

Se lo permito.

—Vació una cuenta a mi nombre al día siguiente.

El rostro de Elaine no se suaviza. Lo agradezco. La suavidad me volvería frágil.

—Sí —dice.

—¿Se puede probar?

—Probablemente.

—Probablemente no es mi sabor favorito.

—Es el sabor que tenemos antes de que lleguen las citaciones.

Patch, conectado al portátil a través del teléfono de Simon, dice:

—Puedo saborear las citaciones desde aquí. Polvorientas. Con notas de desesperación de impresora.

Elaine señala el portátil.

—Tú. Chico del ordenador. Busca la cláusula de preservación bancaria.

—El chico del ordenador es un investigador independiente con una rica vida interior.

—El chico del ordenador puede facturarme si deja de narrar.

Patch guarda silencio durante tres benditos segundos.

Miro a Elaine.

—¿Podemos evitar que Warren use mi nombre como tapadera financiera?

—Ya hemos empezado. La orden judicial preserva los registros. Su foto falsificada daña su credibilidad. La llamada de Graham lo vincula a la familia criminal de maneras que no podrá deshacer fácilmente.

—Familia criminal —repite Lydia—. Bien. Al menos es sincero.

Elaine continúa:

—Pero Warren cambiará de estrategia. Dirá que creó la cuenta para protegerte porque Elena se lo pidió. Dirá que los fondos se destinaron a propiedades relacionadas con el cuidado de Elena, alojamiento de testigos o cualquier otro disfraz humanitario.

—Disfraz humanitario... debe de picar —digo.

—Suele serlo. —El bolígrafo de Elaine da golpecitos sobre la línea de la beca—. Así que necesitamos el documento que no pueda explicar.

—¿Y cuál es?

Elaine mira a Celia.

Celia ha permanecido callada junto a la pared, con las manos envolviendo un vaso de papel que nadie la ha visto coger. Parece diez años mayor que en South Station.

—La ratificación de la junta —dice Celia.

Simon levanta la vista.

—¿Lo tienes?

—No.

—¿Sabes dónde está? —pregunta Elaine.

Celia vacila.

Suelto una carcajada. Suena horrible.

—Celia, como digas otra habitación, voy a acabar odiando la arquitectura.

—El antiguo archivo de la junta de Vey Capital —dice Celia.

—Cómo no. —Lydia se recuesta—. El edificio del villano. Maravilloso. Me encantan las secuelas con escenario repetido.

Elaine entrecierra los ojos.

—¿El edificio no está ya bajo orden de preservación?

—Sí —dice Celia—. Pero el archivo de la junta es físico y no aparece en el mapa principal de documentos.

Malcolm guardaba las ratificaciones en libros de actas encuadernados antes de la migración del sistema.

Si Warren vació la cuenta el día después del funeral, tendría que haber una ratificación o un memorándum de regularización posterior.

—¿En qué parte del edificio? —pregunta Simon.

Celia me mira.

No.

Ya lo sé antes de que responda.

—La biblioteca ejecutiva —dice—. Detrás del despacho de Warren.

La sala se abstiene educadamente de soltar improperios porque Lydia se encarga de ello por todos.

Vale, que ha vuelto a entrar en el último minuto, dice:

—Nadie va a Vey sin orden judicial.

—Bien —dice Elaine—. Consiga una.

Vale le lanza una mirada.

Ella se la devuelve con más experiencia.

—Se lo pido como abogada —dice—. Y como alguien que ha pasado la mañana viendo cómo sus pruebas se esfuman.

Vale se vuelve hacia mí.

—Mira.

—No —dice Simon.

La sala se paraliza.

Me vuelvo hacia él lentamente.

Su rostro cambia antes de que yo hable.

Él también lo oye.

El viejo error.

Cierra los ojos medio segundo.

Luego los abre y se corrige.

—No —dice de nuevo, más bajo—, a que yo decida. No al plan.

La ira que había empezado a subirme por el pecho se detiene, desconcertada ante la mejora.

Irritante.

—Continúa —digo.

Mira a Vale.

—Si ella va, Warren lo aprovecha. Si no va, puede argumentar que le da miedo el lugar que supuestamente la implica. Haga lo que haga, él le dará la vuelta.

—¿Y? —pregunto.

—Así que la pregunta no es si vas por la manipulación. La pregunta es si necesitas ver esa habitación por ti misma.

Eso golpea más fuerte que cualquier advertencia.

La necesidad no es estrategia.

La necesidad es lo que hay debajo de la estrategia, lo que llevo toda la mañana disfrazando de sentido práctico.

¿Necesito ver la habitación?

El despacho de Warren. La biblioteca ejecutiva. Las estanterías donde mi padre probablemente guardaba actas firmadas, libros de donantes, fotos familiares, biografías de hombres con el lomo intacto. Una habitación en la que solo se me permitía entrar como adorno, nunca como testigo.

El dinero de mi madre puede haber pasado por mi nombre para acabar en las decisiones de esa habitación.

—Sí —digo.

Simon asiente una vez.

Sin discusión.

Me duele la garganta.

Vale suspira como un hombre cuyo papeleo se ha sindicalizado.

—Entonces conseguimos la orden.

Conseguir la orden lleva más tiempo del que quiero y menos del que Warren merece.

A las 14:14, volvemos a Vey Capital con Vale, Sato, Park, Elaine, Simon como testigo y Celia bajo custodia policial. Lydia se queda en el hospital con June y Lena porque June ha amenazado con fugarse dos veces y Lena ha amenazado con ayudarla si no le dan café.

El vestíbulo tiene otro aspecto a la luz del día.

No más seguro.

Expuesto.

Los empleados se agolpan tras el cristal, fingiendo no mirar. Los móviles se inclinan. Los guardias de seguridad miran la orden de Vale y descubren la humildad en tiempo real. El mostrador de recepción huele a lirios de un arreglo demasiado caro para ser inocente.

Todavía llevo las zapatillas de Simon.

Eso me parece importante de una forma estúpida.

El trayecto en ascensor hasta la planta de Warren transcurre en silencio hasta que Elaine dice:

—Si alguien toca un documento sin guantes, me voy a poner desagradable.

Patch, en altavoz desde el móvil de Simon, dice:

—Creo que naciste así.

—Me entrenaron.

—Distinción aterradora.

La biblioteca ejecutiva está detrás del despacho de Warren, tras una puerta de paneles que recuerdo de las visitas navideñas de mi infancia, cuando mi padre me traía aquí vestida de domingo y me decía que me sentara con compostura mientras los hombres discutían cosas importantes.

La habitación huele a cuero, polvo, cera de cedro y dinero viejo haciéndose pasar por historia.

Los libros de actas encuadernados forran la pared del fondo.

Cuero rojo. Fechas doradas.

Se me revuelve el estómago.

Me quedo en el umbral un segundo de más.

Simon no me toca.

Dice, muy suavemente:

—¿Linterna?

Lo miro.

Su rostro es franco. Cansado. Preocupado por mí, pero sin temerme.

Asiento.

—Linterna —digo.

Entra en la habitación detrás de Vale, no delante de mí, y enciende la linterna del móvil.

El haz ilumina el estante inferior.

2019.2020.2021.

Después, un fino volumen rojo con la etiqueta WESTbrIDGE / RATIFICACIONES ESPECIALES.

Celia emite un sonido a nuestra espalda.

Vale lo fotografía antes de tocarlo.

El libro se abre con un crujido seco.

Dentro, páginas de firmas, aprobaciones, mociones.

Luego la que Elaine quería.

Una ratificación fechada el 12 de abril.

El día después del funeral de mi madre.

Autorizado por Malcolm Vey.Aprobado por Warren Calloway.Testigo: Celia Armand.Tramitado por Paul Renner.

Y en la parte inferior, bajo motivo del beneficiario:

CUENTA DE DEPENDIENTE CREADA PARA PREVENIR EXPOSICIÓN CALLAWAY.

Callaway mal escrito.

Mi padre escribió mal el apellido de la familia mientras usaba el mío.

Se me escapa una risa.

No porque tenga gracia.

Porque el cuerpo a veces echa mano de la herramienta equivocada.

La luz de Simon tiembla una vez.

Solo una vez.

Elaine dice:

—Con eso basta.

Miro la página hasta que las letras dejan de bailar.

Prevenir exposición Callaway.

No proteger a Mira.

No honrar a Elena.

Prevenir exposición.

La habitación con los libros de mi padre y el olor a cera de cedro por fin dice la verdad con mala ortografía.

Me doy la vuelta.

Warren está en el umbral del despacho con dos agentes detrás.

La corbata, perfecta.

El rostro, no.

—Mira —dice.

Levanto una mano antes de que nadie más pueda hablar.

No para detener a Vale.

Para impedir que mi padre se adueñe del espacio.

—No —digo—. No te toca hablar primero.

Se le tensa la boca.

Bien.

Miro el libro de actas rojo.

Luego a él.

—Escribir mal nuestro apellido fue un toque elegante.

Por primera vez en mi vida, Warren Calloway no tiene ninguna corrección preparada.